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¿ , es natural de Lía, un 
pueblo del distrito de Bata, en Gui- 
nea Ecuatorial, país en el que rea- 
liza sus estudios de Bachillerato e 
inicia su formación universitaria en 
la Escuela Nacional de Agricultura, 
en Malabo. Pero concluye Ciencias 
Empresariales en la Universidad de 
Valencia, donde reside en la actuali- 
dad. En 2012 publica Ngulsi y parti- 
cipa en obras colectivas como Navi- 
dad dulce Navidad (2012) y 23 Relatos 
sin fronteras (2015). En 2015 publica 
Biyaare (Estrellas). Su implicación 
en la gestión de las migraciones y 
los desplazamientos forzados de las 
personas le permite tomar parte en 
diversos seminarios y congresos in- 
ternacionales para deliberar sobre 
esas cuestiones, presentes también 
en su obra literaria. En la actualidad, 
alterna la escritura con su actividad 
como técnico en materias de volun- 
tariado, sensibilización social e inci- 
dencia política en la organización no 
gubernamental Comisión Española 
de Ayuda al Refugiado (CEAR). 
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El jurado del Premio Internacional de Literaturas Africanas 
«Justo Bolekia Boleká» 2019, 
convocado por el Grupo Editorial Sial Pigmalión y presidido 
por el profesor universitario, académico y escritor Justo Bolekia Boleká, 
formado por Rosemary Clark, Lucía Mbomío Rubio, Mbare Ngom, 
Gloria Nistal Rosique, José María Paz Gago, Basilio Rodríguez Cañada, 
Maimouna Sankhé, José Ramón Trujillo Martínez 
y Francisco Zamora Loboch, 
concede por unanimidad este galardón a D.* Ángela Nzambi, 
por su libro Mayimbo (Paseos) y el conjunto de su obra. 
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MaryimBO (PASEOS): 
CAMINOS NUEVOS EN LA NARRATIVA HISPANOAFRICANA 


AYIMBO (Paseos) es la tercera obra publicada por Ángela 

Nzambi en pocos años: unos años marcados por la ex- 
perimentación con formas narrativas tradicionales e innovado- 
ras en la literatura hispanoafricana. En Ngulsi (2012) reunió, y 
reinterpretó con gran originalidad, algunos de los cuentos ora- 
les que formaban parte de la educación que recibió en Guinea 
Ecuatorial a manos de las mujeres de su etnia bisió: su «karicho- 
bo»!. En Bayaare (Estrellas) (2015) recurrió al ensayo y al relato 
para reflexionar sobre personas y momentos que habían brilla- 
do como constelaciones en el firmamento de su actividad pro- 
fesional de dinamizadora sociocultural en el Centro de Acogida 
a Inmigrantes (CeMi), y de técnico social en materia de sensi- 
bilización social e incidencia política en la Comisión Española 
de Ayuda al Refugiado (CEAR), con sede en Valencia. Mayimbo 
(Paseos) borra fronteras entre pasado y presente, África y España, 
al adoptar como escenario el mundo interior de la escritora, ciu- 
dadana de ambos países. Ella nos invita a compartir sus «paseos» 
y «divagaciones», y a escuchar sus reivindicaciones durante unas 
vacaciones que «serán de un mes, casi, añadiendo los días no 
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laborables, días sin tener que ir a trabajar, pudiendo dedicarme a 
otras actividades sin estar excesivamente pendiente del tiempo». 

En Nguls: suenan voces milenarias de Guinea Ecuatorial; en 
Biyaare, escuchamos lo que nos cuentan hoy, a través de la pintu- 
ra, el teatro, canciones y cuentos, mujeres inmigrantes que han 
llegado a España de diversos países africanos. En ambos libros, la 
escritora cede el protagonismo en la narración a otras personas 
para que hablen de sus experiencias y de sus aspiraciones. En 
Mayimbo, la memoria que recuerda, el corazón que siente, la in- 
tuición que sueña e imagina, y la mente que analiza y reflexiona 
son suyas: de Angela Nzambi. También son suyas las tres ciuda- 
des por las que pasea y «divaga»: lugares que ella nombra Nanpú 
en vez de Malabo, Bara y no Bata, y Mintima en vez de Valencia 
porque, como ella misma explica: «Mintima es el nombre con el 
que la gente de mi pueblo, los bisió, llaman a España y casi a sus 
ciudades. Me he apropiado del nombre en mis escritos para re- 
ferirme a Valencia». Suave pero firmemente, rechaza la nomen- 
clatura que, en tiempos coloniales, imprimió la lengua castellana 
por toda la geografía de Guinea Ecuatorial; en su lugar, afirma la 
autonomía de la lengua minoritaria bisió como elemento signifi- 
cativo de la riqueza cultural del país más pequeño del continente 
africano, que ahora impacta en la manera en que ella percibe y 
representa la antigua metrópoli, España. África irrumpe cons- 
tantemente en su vida en Europa: tan constantemente como los 
«detalles» que le manda de Nanpú su amigo Tito: 


Varían de un envío a otro, los más frecuentes son pulseras y 
collares de semillas y miniaturas de máscaras de madera. Suelo 
imaginarme a los artistas: una joven de etnia bubi juntando se- 
millas en un hilo de nilón; otro joven de etnia fang tallando, sen- 
tado en algún patio en el pueblo de Ntubi. Y cuando contemplo 
una de esas máscaras, me pregunto qué rito es el que representa, 
en qué danza me la pondría o nos lo pondríamos los dos. 
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El personaje de «paseante» que asume Nzambi en sus peregri- 
naciones por Bara, Nanpú y Mintima tiene precedentes literarios 
europeos que contrastan con las «divagaciones» de nuestra auto- 
ra guineoecuatoriana y realzan su particularidad. Por sugerente 
que sea una comparación con las Ensoñaciones del paseante soli- 
tario (1782) del filósofo y amante de la naturaleza Jean-Jacques 
Rousseau, más que solitaria —incluso cuando está sola y de va- 
caciones— Ángela Nzambi es el punto de encuentro de docenas 
de amigos y familiares, compañeros de trabajo y colaboradores 
en sus multitudinarios proyectos socioculturales en dos conti- 
nentes. En el siglo x1x, durante la remodelación y moderniza- 
ción de París a manos del barón Haussman, apareció el fláneur, 
encarnado por el poeta Charles Baudelaire e inmortalizado por 
Walter Benjamin (Un poeta lírico en la era del gram capitalismo). 
Ocioso y de sensibilidad refinada, el fláneur vagaba por la capi- 
tal sin rumbo fijo, disfrutando de los encantos que la ciudad le 
ofrecía por ser hombre, joven, adinerado e independiente. En 
2015, Luis Alemany, en su artículo «La mística del paseante» (El 
Mundo. Cultura. 04/06/2015), cita a dos fláneurs más: de 1929, 
Franz Hessel, cuyo Spazieren in Berlin ha sido publicado en es- 
pañol con el título Paseos por Berlín (Tecnos, 1997); y de 1939, 
Léon-Paul Fargues, autor de Le piéton de Paris (El peatón de París). 
Rompiendo con la masculinidad de la figura del fláneur, en 2016, 
la norteamericana Lauren Elkin publicó Fláneuse. Women Walk the 
City in Paris, New York, Tokio, Venice and London (Fláneuse. Mujeres 
que pasean por la ciudad en París, Nueva York, Venecia y Londres). La 
fláneuse, apunta, busca «la belleza inesperada de lo cotidiano» 
(the unexpected beauty of the quotidian), pero «es más que un fláneur 
femenino; es una figura que hay que tomar en serio, en la que 
hay que buscar inspiración, por la persona que es. (The fláneuse is 
not merely a female flánewx, but a figure to be reckoned with, and inspired 
by for the person she is)». Ángela Nzambi añade a esta perspectiva 
femenina la de su niñez en Nanpú, sus paseos por Bara, su visión 
personal e idiosincrásica de Mintima —la Valencia que ella nos 
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invita a visitar en su compañía—, sus constantes y fructíferas «di- 
vagaciones», y Su preocupación por los derechos humanos en el 
ámbito de las migraciones. 

Con la energía y resolución que la caracterizan, Nzambi define 
el espacio recreativo que las vacaciones representan para ella: 
«No tengo grandes planes», declara, descartando la previsión y 
organización que se imponen en su vida profesional. Pero, como 
la naturaleza —y ciertamente la suya— odia el vacío, ha decidi- 
do «cada día plantearme alguna actividad: leer, asistir a charlas 
o conferencias, ir a ver alguna función teatral o al cine, visitar 
museos, o simplemente pasear por la ciudad observando las ca- 
lles y las fachadas de los edificios». Para ella, la ciudad está viva, 
respira, crece y cambia: «Siempre encuentro algo nuevo, algo en 
lo que no me había fijado antes, o que no estaba la última vez». 
Con tantas y tan diversas experiencias almacenadas en su me- 
moria a lo largo del año laboral, la escritora siente la necesidad 
de procesarlas y evaluarlas; por eso, pasará «buena parte» del 
tiempo libre en casa, con un propósito muy claro: «Quiero hacer 
un ejercicio de introspección, un intento de volver atrás en el 
tiempo para revisar los pasos dados, aquello que saliera bien y 
lo que no, tratando de intuir hacia dónde dirigirme, si debiera 
seguir o no los mismos pasos; buscando respuestas, afirmaciones, 
certitudes». Hay un tema en particular, «respecto del concepto 
de arte», que la ha dejado con «dudas o lagunas»; partiendo de 
su revisión del pasado y sus esfuerzos por «intuir hacia dónde 
dirigirme», inicia una serie de «paseos» reales y metafóricos: por 
Bara, Nanpú y Mintima, y por diversos medios artísticos. Como 
ella misma explica: 


En el trabajo de dinamización sociocultural que realizamos 
desde las organizaciones sociales, utilizamos como herramientas 
las formas de arte, sus distintas manifestaciones. En nuestro caso, 
entendemos la Música, la Poesía, el Relato, el Teatro, el Cine, 
la Fotografía, la Ilustración, la Pintura, la Moda, como medios 
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de expresión y comunicación que, entre otros usos, invitan a la 
reflexión frente a las injusticias y las agresiones a la dignidad 
humana, así como al cambio de actitudes y a la búsqueda de 
soluciones. 


Desde las primeras páginas de Mayimbo (Paseos), Ángela 
Nzambi nos hace entrar en su mundo íntimo y personal. Habla 
de sus amigos con nombre de pila, como si los conociéramos: 
«Jesús, Deme, Fouad». Tito. «A veces —dice— me llega una voz 
por teléfono y pronuncia mi nombre»: no el nombre que aparece 
en la portada de sus libros, sino su nombre bisió: «i¡Nanguan!». 
Son vínculos de amistad a prueba de las presiones de la vida la- 
boral: «Lo normal es que pasemos meses sin vernos —unos más 
que otros—, a pesar de que vivimos en la misma ciudad [...] nos 
vamos comunicando por mensajes de texto, planeando encuen- 
tros». Dos apodos curiosos despiertan nuestro interés: 


El cumpleaños de nuestro príncipe gitano y la preparación 
del árbol de Navidad para las personas sin familia, junto con las 
visitas de nuestro Faraón desde El Cairo, son dos de los aconteci- 
mientos que provocan esos encuentros repentinos. 


¿Quiénes son? No nos lo dice. «Mis amigos —explica— son 
mi otra familia, la que he ido creando al elegirles, aunque no 
sepa precisar la razón o afinidad por la cual me acerqué a cada 
uno de ellos y los mantengo». Con sus compañeros de trabajo 
pasa lo mismo, aunque a veces añade un detalle relacionado a te- 
mas profesionales para orientarnos en este mundo desconocido 
para nosotros: Dori, «el alma de nuestra oficina», o, en «Paseos 
por la moda», Rosario y Eugenia, con quienes había quedado 
«para retomar el proyecto del desfile en cuanto me reincorpora- 
se». Hablando de los preparativos para el Día de África («Paseos 
por la oratoria», Nzela), se refiere a «personas que participaban 
en el ámbito cultural de la ciudad —músicos, actores, escritores, 
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críticos de cine, gestores culturales, etc.—, como Faty, Elimane, 
Alain, Pape». Los que hemos leído Biyaare nos preguntamos si 
ese «Alain» podría ser el Alain Nduki, que apareció en el libro 
anterior—alguien que reconocemos: casi un «amigo». 


Llamó la atención de las féminas por su atractivo físico y sus 
maneras elegantes. Me cautivaron especialmente su acento, una 
mezcla que no sabía identificar, y su forma de hablar... luego 
supe que su lengua materna era lingala, la langue de l'amour, 
como lo llamaban. 


Pero es a Tito a quien manda un correo pidiendo ayuda cuando 
acepta el reto de dinamizar ella el encuentro del Día de África. 
«Enseguida me contestó —cuenta—, enviándome una especie de 
guía (típico de él)». También «me adjuntó enlaces de libros, pági- 
nas y artículos que podía consultar». A Tito «le suele salir la vena 
de profesor, tajante en sus respuestas, y me hace empequeñecer» 
dice; no por eso deja de ser una de las estrellas que con más fuer- 
za brilla en muchos momentos a lo largo de Mayimbo: fuente de 
inspiración, consejos y ayuda práctica. 

Las tácticas literarias que emplea Nzambi para crear una na- 
rración que constantemente «divaga» exigen de sus lectores un 
esfuerzo para seguir sus pasos, atar cabos y responder a los inte- 
rrogantes que surgen en los once «paseos» y el primer capítulo, 
«Divagaciones». Á veces es fácil relacionar nombres y datos de 
otras partes del texto para rellenar huecos y sentirnos parte de 
ese mundo. «Podría pasar unos días con Eva y con Chris en sus 
respectivos apartamentos en la playa», piensa en «Divagaciones»; 
poco después, en «Paseos por la ciudad» (Urbanismo), cuenta de 
Chris un detalle curioso que invita a la reflexión: 


Chris me contó uno de sus rituales cada vez que iniciaba la 
construcción de un edificio: «Le pido permiso a la tierra antes 
de cavarla para abrir las zanjas, y en el momento que la masa 
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de hormigón la recorre y ella abraza así los cimientos que sos- 
tendrán la vida y los sueños de las personas que vivirán en el 
edificio». 


Nzambi añade un comentario al retrato y a la reflexión de su 
amiga, invitando al lector a participar en esta especie de medi- 
tación: un proceso que empezó «en un momento de divagación, 
con la mirada perdida en el espacio donde estaba proyectado un 
restaurante con carácter estacional» —el proyecto de construc- 
ción de Chris—. 


La ceremonia me trajo alguna reminiscencia. De ese ritual le 
vendría la creencia de que cualquier cosa que queremos conse- 
guir se la debemos pedir al universo, y este se abrirá y los astros 
se alinearán para facilitarnos los recursos que necesitemos. Me 
preguntaba por qué Chris había estudiado una disciplina que 
parece tan racional, o no. 


¿Racional, o no? La pregunta nos recuerda las dudas y pre- 
guntas de Nzambi «respecto del concepto de arte» —en este caso 
el urbanismo, la arquitectura, la construcción— y el epígrafe de 
Mayimbo que cita las Meditaciones sobre Ortega y Gasset de María 
Isabel Lafuente Guantes y propone la subjetividad como elemen- 
to fundamental en cuestiones estéticas: 


«En el territorio de la belleza, de la estética, solo tiene relieve 
el yo, el sentimiento, de forma que la belleza, aunque se verifi- 
que en las cosas, va siempre unida al valor sentimental que estas 
adquieren para el sujeto...». 


Al interrumpir constantemente el hilo de la narración, sus «di- 
vagaciones» imponen un ritmo lento en consonancia con el mes 


de vacaciones que empieza, y con el temperamento meditativo e 
investigador de la autora. A veces una frase se alarga con comas, 
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dando la sensación de estar escuchando el flujo del pensamiento 
de Ángela Nzambi. «Me gustaría viajar a Nanpú», dice: 


Los viajes permiten alguna forma de transformación, verte en 
unas horas o de un día para otro en un espacio distinto, aunque 
no fuera desconocido; esperar que pase algo, algún encuentro, 
junto con el cúmulo de motivaciones que aporta; experimentar 
instantáneas vivencias de un deseo, un anhelo, un ideal o una 
situación representada mentalmente. 


El uso frecuente del paréntesis permite que la voz crítica de la 
autora irrumpa en una «divagación», como cuando recuerda la 
época de sus estudios en España. 


Ya en Mintima, iba a ser mi segundo curso, supe que una 
institución académica había convocado unas ayudas destinadas 
a estudiantes de países del tercer mundo (lo pusieron así en la 
convocatoria, eso fue antes de que cambiaran la denominación, 
un derecho que siempre se toman unos, por el de «países en vías 
de desarrollo», como si eso fuera a cambiar las relaciones que 
mantenían con esos países), para apoyarnos con las matrículas y 
los libros (estaba casi segura de que dicha partida iría a parar a 
algún haber de cuentas de la ayuda oficial al desarrollo o coope- 
ración internacional). 


Cuando Nzambi duda y cuestiona, incita al lector a despertar- 
se, a pensar, a examinar un tema y buscar respuestas: «Tengo du- 
das o lagunas respecto del concepto de arte,» dice, «a pesar de las 
decenas de definiciones que he leído y subrayado a lo largo de los 
años». Nos presenta algunas de esas definiciones con cortos co- 
mentarios como si iniciara un debate. Cuando, en una conversa- 
ción «me preguntaron si en mi entorno la canción femenina fue 
o es portadora de cambio, de unidad, de libertad», su confusión 
inicial y el proceso de analizar y matizar que emprende, abren 
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un terreno de reflexión que la pregunta no anticipaba; «respondí 
con evasivas», confiesa: 


No se me ocurrió ninguna respuesta clara, pensé en Nsiemang 
y en Ñiñá, y dije algo así como que, «la canción favorece senti- 
mientos de unidad, de cohesión, también de libertad» (entendida 
aquí por sus acepciones de «falta de sujeción y subordinación», 
«derecho de valor superior que asegura la libre determinación de 
las personas» —y añado: de los pueblos— y «derecho a manifes- 
tar y difundir libremente el propio pensamiento» —y su expre- 
sión, sigo añadiendo—). 


El «ejercicio de introspección» de Nzambi, que requiere «un 
intento de volver hacia atrás en el tiempo para revisar los pasos 
dados», no solo repasa las actividades del año que acaba, sino que 
remonta más allá, hasta encontrar las bases firmes de las «señas 
de identidad» de su niñez y juventud en Guinea Ecuatorial, que 
ahora forman parte de su manera de entender e interpretar su 
presente entre África y España. Paseando por la ciudad —Bara, 
Nanpú o Mintima (Valencia)— comenta que «las librerías son 
como los abuelos o ancianos de mi pueblo, cada vez que nece- 
sitas saber sobre un tema puedes acudir a ellos, porque habrán 
pasado la experiencia, conocen a alguien que lo haya hecho o 
un relato que te puede servir como referencia». Explica que ella 
experimenta las obras de arte «a través de los sentidos», sin «mar- 
cos conceptuales ni herramientas de análisis»; busca «vivencias 
conocidas o que puedo reconocer, como las pinturas comerciales 
africanas que generalmente representan a las mujeres en sus dis- 
tintos quehaceres». «Es como si estos pintores quisieran eternizar 
eso ritos elementales de la vida de las aldeas y pueblos del con- 
tinente», dice. «Y algunas son reivindicaciones», apunta sin más, 
para que el lector reflexione. Los jardines de sus ciudades, que 
«Invitan al sosiego, la tranquilidad, momentos de soledad para 
reflexionar, ordenar ideas o recrearnos en alguna», le recuerdan 
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otros paseos con su abuela Chinde, cuando iban a recoger leña 
y Chinde «me iba indicando los nombres de los árboles y las 
plantas, sus usos y los peligros que entrañaban algunas (había 
que tener cuidado con el wundi porque dejaba arañazos en el 
cuerpo)». Un punto importante: «Así íbamos aprendiendo el vo- 
cabulario bisió» contextualizado en escenarios como la cocina, 
la casa, el patio, la granja: aspectos de la «sociedad de la que 
partíamos, aquella sociedad colectiva, agrícola y pesquera» con 
sus propias «formas de transmisión de conocimientos y cultura», 
tan alejadas de «la nueva concepción de la escuela y la vida de las 
ciudades, alejada de la naturaleza y del pueblo». Una vez más, 
Nzambi deja al lector la tarea de evaluar las implicaciones de 
estos comentarios. 

En un salto al presente, nuestra «paseante» nos habla de otro 
jardín: uno que destaca por su originalidad artística y su fin rei- 
vindicativo. Con la incertidumbre que abre muchas de sus «diva- 
gaciones» e invita al lector a dialogar con ella, Nzambi confiesa 
que «no me ha sido fácil entender la exposición de la OSS (Outer 
Seed Shadow), un complejo temático entre migraciones, identi- 
dades culturales y flora»: «complejo», sí, como un enigma que 
deseamos resolver. Se trata, dice, de «un jardín creado a partir 
de las entrevistas realizadas a un grupo de personas migrantes, 
en las que respondieron cada uno a preguntas sobre su proceso 
migratorio, su identidad cultural [...], y luego eligieron plantas 
que los representasen». Nos cita, de un folleto, una explicación 
parcial que a ella no le satisface: «Las plantas de la OSS están 
colocadas de acuerdo a las ubicaciones físicas, políticas o emo- 
cionales de la vida de los entrevistados, se explica en el material 
de difusión. Algo un tanto difícil de concebir». Un detalle sí la 
convence y lo explica a su manera: «El pequeño jardín se utili- 
za como herramienta para analizar diferentes interacciones en- 
tre las plantas que lo componen. En realidad parece un símil de 
las relaciones entre las identidades culturales o personales que 
ellas representaban en ese marco». Su interpretación refleja su 
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identidad guineoecuatoriana y también los ideales que impulsan 
su trabajo sociocultural: 


En el jardín conviven todas las plantas elegidas —el ceibo, 
distintas palmeras, el olivo, la flor de sauco, el arrayán o mir- 
to, el tomatero, la albahaca (se parece a nuestro sinde, en bisió, 
especie que se utiliza para condimentar pescados y mariscos)—. 
Ninguna desarmoniza el ambiente. Este debe ser el mensaje de 
la exposición. Abonadas todas con el mismo suelo ofrecen distin- 
tos cobijos. 


Habla con amor del árbol emblemático de su país natal: «el 
ceibo, con su enorme estatura, parece ser el padre del jardín»: 
una figura imponente complementada por «el bambú, inmenso 
y grande, la madre». Si Ángela Nzambi no puede pasar sus vaca- 
ciones en Guinea Ecuatorial, en Mayimbo África es una presencia 
constante en sus «paseos» y «divagaciones», y para el lector, por 
un tiempo Valencia se convierte en Mintima. 

En sus «Paseos por la canción», Nzambi recuerda la Guinea 
de su juventud, habla de la fuerza y del dinamismo de la músi- 
ca africana contemporánea en puntos de encuentro intercultu- 
rales, y presenta un proyecto musical de carácter vanguardista. 
«Realmente he empezado hoy mis vacaciones» comenta, miran- 
do hacia atrás en el tiempo. «Me he levantado cantando una de 
las canciones de mi abuelo, se podría traducir el título, en bisió, 
por Ya no moriré: “Ya no moriré porque he visto a los míos...”». 
Puede que sus lectores no entiendan esta afirmación, así que ex- 
plica que el nombre del abuelo «se había convertido en el apelli- 
do familiar, siguiendo las normas de la cultura heredada, y por lo 
tanto lo perpetuarían los varones de la familia, de unos a otros, 
y nadie podía prever su alcance. Visto de esta manera, era razón 
suficiente para que el abuelo cantase su inmortalidad». Recuerda 
canciones populares como E papa, e mama, o Ah, mi Guinea, «que 
cantamos durante una temporada»; otras de Besoso o de Maele, 
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que «fueron pegadizas en su día». Preocupada por la precaria 
supervivencia hoy en día de las canciones tradicionales, recuerda 
a la curandera Niñá, cuyas canciones «no han sido registradas o 
grabadas, a pesar de los medios actuales»; estas canciones cuen- 
tan «las hazañas de Nzila (su marido difunto convertido en una 
especie de héroe mítico)», y Nzambi cita una advertencia de su 
abuela Namatuerg: «Algo le pasa a un pueblo cuando deja de 
inventar canciones». Recuerda a la recién fallecida cantante ca- 
merunesa Anne Marie Nzie: «La octogenaria dama, con sus más 
de sesenta años de carrera sobre los escenarios, dentro y fuera 
de su país», que sigue muy presente en YouTube, para los que 
no la conocen, junto con muchos de los cantantes mencionados 
en Mayimbo. Para Ángela Nzambi, hay un punto de contacto más 
personal: Nzie nació «siendo Nvumbo, la parte que me unía a 
ella, ambas pertenecíamos al pueblo Kwasio». Con Tito pasa lo 
mismo: cuando nuestra escritora supo que se apellidaba Esono 
Mamiarg, dedujo que «sus padres serían de distintas etnias del 
país y una de ellas era la mía, por su segundo apellido». 

Anne Marie Nzie es una de sus «estrellas». «Me gustaba escu- 
char sus canciones —dice—, títulos como Sarah, dedicado a su 
hermana, Ma ba nze (Con quién me casaré)...». En algunas can- 
ciones «recogió momentos relevantes de la historia social de su 
país, como su canción titulada Bi bale abe (Nos acecha un mal), 
cantada en lengua bulu». Fascinada por la diversidad de culturas 
en su Guinea natal, Nzambi cuenta que «Sueño con asistir a un 
concierto de música un doce de octubre, nuestro día nacional» en 
el que participarían los cantantes (con vídeos en YouTube) Epico 
Penda, Maele y Ngal Madunga: este último «cantaba indistin- 
tamente en las tres lenguas de la región —ndowé, bisió, fang— 
junto con el pidgi, y tenía canciones en castellano y francés». 
Opina que «la música, más que ningún otro arte, ha demostrado 
ser una herramienta de diálogo intercultural y de cohesión social 
y sirve también para sensibilizar sobre problemáticas sociales». 
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En un ámbito cultural diferente, recuerda una confluencia de 
elementos heterogéneos que presenció en el mundo de la mú- 
sica clásica: un encuentro entre diversas «estrellas» que forma- 
ron brevemente una de las «constelaciones» que le encantan. Su 
amigo Edgar, «huido de su país, junto con otros compatriotas, 
por los conflictos desatados en el mismo en esa época», quería 
ser tenor. Edgar cantaba, entre obras de otros compositores, la 
canción Standchen, del compositor austriaco Franz Schubert. 
Nzambi le acompañó a un casting para un concierto que ofrecía 
la ciudad como acto de acogida a las personas refugiadas, bajo la 
batuta de un maestro llamado Kinor. Nzambi conocía Standchen 
en una versión de la soprano afroamericana Barbara Hendricks. 
Al final, Edgar no fue elegido para cantar en el concierto, pero 
Nzambi pondera la relación entre la afroamericana Hendricks, el 
maestro de música «cuyo origen situaba en oriente medio», y el 
austriaco Schubert. «Y solo podía divagar», dice: 


... que los tres podrían simbolizar tres momentos de la histo- 
ria, algo parecidos, y mostrar que, más allá de las razas, las reli- 
giones, las ideologías, subyacía también la especie, el ser huma- 
no como el mayor depredador de sí mismo; que, como dijera el 
mismo maestro, la cultura, el arte, la creatividad eran esos actos 
genuinos que le daban al ser humano la oportunidad de digni- 
ficar su vida; que qué importaba la forma en la que cada cual se 
expresase, le fuera propio o no, y qué era propio de quién... 


Reforzando la idea de la música como «herramienta de diá- 
logo intercultural y de cohesión social», esta vez en un espectá- 
culo atrevido, vanguardista y de claro propósito reivindicativo, 
Nzambi describe en «Cantar con el cuerpo» un «momento vi- 
vido» que «me tuvo toda la noche en vela, tratando de encon- 
trarle un significado más allá de la mera expectación y el sentir 
momentáneo». 
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El espectáculo formaba parte de un proyecto musical de edu- 
cación en valores, promovido por centros de educación secunda- 
ria. A través de canciones, sonidos corporales o producidos con 
ciertas partes del cuerpo, música instrumental, poesía, monólo- 
gos, audiovisuales, y una voz que conducía y unía las partes, un 
grupo de estudiantes junto con sus profesores, más de trescientas 
voces en un escenario, habían querido mostrar la realidad de las 
personas que buscan asilo: el éxodo, los campos de refugiados, 


las pérdidas, la acogida (o supuesta acogida en algunos casos). 


En esta «constelación» efímera pero impactante brillaron «es- 
trellas» de distintos países y tiempos: canciones tradicionales de 
Camerún, Zambia y Macedonia; de Cataluña (Vaixell de Grécia de 
Lluís Llach); Refugee del jamaicano Skip Marley (nieto de Bob); 
Home de la poetisa somalí Warsaw Shire; en euskera (Hegoak de 
Mikel Laboa), y en español (En la oscuridad del mar de Diego 
Alamar-Goig). Nzambi las llama «canciones que unen y hacen 
que las personas se abracen mientras comparten una única emo- 
ción», pero le queda una duda: «¿Hay un significado más allá de 
la mera expectación y el sentir momentáneo»». 

Cuando Ángela Nzambi asistió a —y también participó en— 
una función del Teatro del Oprimido, quiso destacar el efecto 
dinamizador e interactivo de «la comunicación y acción conjunta 
que se creaba, donde cada persona y los grupos que se formaban 
podían influir y cambiar la situación». Cita al brasileño Augusto 
Boal, creador de esta modalidad de teatro y nominado para el 
Nobel de la Paz en 2008: 


«Lo que propone la Poética del Oprimido es la acción mis- 
ma: el espectador no delega poderes en el personaje —el actor 


o actores— ni para que piense ni para que actúe en su lugar; al 
contrario, él mismo asume su papel protagónico, cambia la ac- 
ción dramática, ensaya soluciones, debate proyectos de cambio». 


Describe, en el escenario, la llegada de un grupo de personas 
a un territorio, y «las distintas emociones que su llegada genera- 
ba en la población de acogida —prejuicios, intolerancia, discri- 
minación, violencia—». Luego, con esta imagen en escena, dice 
Nzambi, «se iniciaba la actuación del público». Influenciado, qui- 
zás, por el ejemplo del dramaturgo francés Antonin Artaud (El 
teatro y su doble, 1938), el "Teatro del Oprimido intenta chocar, 
presionar y marcar al espectador mediante situaciones brutales y 
truculentas. Sin embargo, a diferencia del Teatro de la Crueldad 
de Artaud, Boal pide colaboración en vez de agresividad, un 
acercamiento constructivo en vez del rechazo, y «alternativas a 
conflictos interpersonales y sociales». Nzambi explica que si al- 
gún «espectador» «tenía alguna discrepancia, quería añadir o eli- 
minar alguna expresión en la imagen que se estaba analizando, 
alzaba la mano». Incluso podía «entrar en la escena e introducir 
los cambios que proponía, lo cual incluía sustituir a algún actor 
o actriz». Podía, en efecto, «ponerse en su lugar». Al participar 
en el espectáculo, y ensayando nuevas lecturas de la imagen, los 
«espectadores» se convertían en «actores», «proponiendo solucio- 
nes de cambio ante los conflictos pasando de una imagen real a 
otra ideal, pero en escena, actuando, trabajando, y no desde la 
comodidad de las butacas». 

Nuestra «paseante» y «dinamizadora» asistió a la función del 
Teatro del Oprimido porque «tenía curiosidad por saber cómo 
era, de qué trataba ese teatro». Esta misma curiosidad se evi- 
dencia cuando «desde altas esferas de mi organización, me co- 
municaron que debía ejercer de comisaria de una exposición, O 
algo muy parecido», una propuesta que primero la asustó pero 
que luego aceptó. Comenta —quizás irónica, burlándose de sí 
misma— que «a pesar de los objetivos de la exposición, era ma- 
yor mi ilusión por ejercer de comisaria»: un reto nuevo. El «algo 
muy parecido» a una exposición era una especie de «instalación» 
que, inicialmente, a la comisaria solo le suscitó dudas y pregun- 
tas. Luego, un recinto vallado y un móvil le llamaron la atención 
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por «la significación que habían adquirido en el contexto de los 
procesos migratorios de nuestra era». El móvil era fundamen- 
tal «para comunicarse con la familia y los amigos en el tránsito 
[...]; pedir auxilio a alguna guardia costera y esperar que alguien 
respondiera...». La valla le recordaba «esa imagen tan repetida 
por los medios, de jóvenes colgados de las vallas de las fronteras, 
bajando ensangrentados tras dejar en ella trozos de su piel, y más 
de uno habría dejado en ella la vida». Ella «hubiera añadido dos 
elementos más»: una embarcación y el mar. «Divagando» como 
siempre, pregunta «qué le lleva a una persona, una madre o un 
padre de familia, a tomar la decisión de meterse en una embar- 
cación [...] consciente de la imposibilidad de volver atrás»; cómo 
se puede saber «qué imágenes ofrecerá el mar para seducir e 
invitar a desafiarlo». Concluye, así como concluyó con el Teatro 
del Oprimido: «Solo poniéndose en la piel de otro ser humano por 
un instante...». Al ser una de las «chicas para todo» en su lugar de 
trabajo —las que «organizábamos actividades y eventos de todo 
tipo [...] podíamos leer un manifiesto por la tarde y poemas por 
la noche»— Nzambi reconoce que estos retos constantes «para 
mí, eran pequeños actos de envalentonamiento que luego se con- 
vertían en espacios de aprendizaje». 

Mayimbo (Paseos) es un espacio de aprendizaje. El lector tiene 
que recurrir a menudo a internet para suplir su falta de cono- 
cimientos sobre los personajes que andan por las páginas, so- 
bre los lugares por donde divaga nuestra «paseante», y sobre las 
cuestiones éticas y estéticas que plantea. Para Nzambi, el «intento 
de volver atrás en el tiempo para revisar los pasos dados [...], 
tratando de intuir hacia dónde dirigirme» culmina en un últi- 
mo «paseo» que se mueve entre historia y sueño, documental de 
viaje y canción de amor, con una fluidez de narración que se ha 
refinado a lo largo de este libro polifacético y experimental. En 
«Paseo por Nanpú», tres «rutas» nos llevan desde los principa- 
les edificios cívicos de la capital guineoecuatoriana, a sus merca- 
dos —el Central y otros callejeros— y a contemplar un ejemplo 
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de la arquitectura fernandina: la Casa Verde. La introducción y 
las tres «divagaciones» —Preludios, Mezquindades y La noche de los 
amantes— contemplan lo que pudiera haber sucedido si Ángela 
hubiera comprado un billete de avión y viajado a Nanpú «para 
ver a mi padre, suele estar allí por esta temporada, por trabajo, 
y también a Tito. Hubiera sido la primera vez que Tito y yo nos 
viéramos en Nanpú, siempre ha sido en Mintima». 

La «Ruta A» recorre lugares históricos emblemáticos de Nanpú 
(Malabo): la Catedral que se empezó a construir en 1897; la 
Cámara Agrícola y de Comercio que abrió sus puertas en 1901; 
la Avenida de la Independencia o la de Hassan II, cuyos nom- 
bre aluden a momentos significativos para Guinea Ecuatorial. 
Nzambi también habla de «las primeras mujeres en altos puestos 
de la administración pública», y celebra su propia generación 
que «ya era consciente de que ciertos roles sociales no debían ser 
nuestras únicas expectativas». En la «Ruta B» recuerda como solía 
ver llegar al Mercado Central «esos enormes camiones, el bullicio 
que enseguida formaban las vendedoras, las bayasalem, rodeán- 
dolos y negociando precios, el colorido y la viveza que ofrecían 
los alimentos cuando luego se exponían, frescos, extraídos de las 
fincas esa misma mañana, era todo un espectáculo». La «Ruta C>», 
por la zona antigua de la ciudad, le recuerda la «comunidad de 
los esclavos liberados y establecidos en Freetown (Sierra Leona), 
en cuyo seno había surgido una cultura nueva, la cultura criolla, 
caracterizada por el mestizaje de la cultura occidental, la cultura 
negra y la lengua con el mismo sello, el krío (lengua criolla)». 
Según un reportaje de Lucía Asue Mbomío y Laida Memba cita- 
do por Nzambi, «su arquitectura era el punto intermedio entre 
la nuestra autóctona —cuyos materiales eran el barro, la madera, 
la nipa, más frágiles a las condiciones atmosféricas y al paso del 
tiempo— y la heredada de la cultura occidental»: toda una his- 


toria y un estilo arquitectónico desconocidos para muchos de sus 
lectores. 


[25] 


Tito, a quien imagina «saliendo por la mañana de su casa, en el 
barrio Buena Esperanza, en Nanpú, yendo al instituto de secun- 
daria donde imparte clases de Lengua Española y Literatura», 
forma parte de la historia personal, y del presente de Nzambi. 
Sus caminos se habían cruzado, sin que se conocieran, al empe- 
zar ella la enseñanza superior: «Un hito en esos primeros años 
de democratización del país» cuando «las fuerzas de seguridad 
tomaron las calles y repartieron golpes y porrazos a diestra y 
siniestra, yendo tras los estudiantes», y «Tito fue uno de los pro- 
fesores detenidos». Años después, Nzambi le escuchó en una 
conferencia en Mintima. Comentó que «no era un hombre que 
llamase la atención. Tenía un aspecto demacrado y descuidado», 
y que «llevaba una chaqueta vieja que alguien le habría presta- 
do, no parecía de su talla». Sin embargo, empieza la canción de 
amor. «Es difícil precisar el momento en el que te enamoras de 
alguien —dice la enamorada—: el gesto o la palabra que marca 
el punto de inflexión, el antes y el después; ese momento en el 
que te conviertes en la víctima de una criatura a la que se le da 
por lanzar flechas hacia direcciones que ella misma no puede 
divisar. Tardaría varios meses en ponerme en contacto con Tito». 
Pronto aprendió que Tito siempre estaba «tratando de incidir en 
los valores sociales cuya decadencia le preocupaba», abogando 
por «la necesidad de un conjunto común de valores»: uno de los 
temas recurrentes a lo largo de Mayimbo. En «Paseo por Nanpú», 
el conferenciante desaliñado se convierte en una figura de ensue- 
ño, «una noche que fuera para nosotros, en la que saliéramos a 
cenar en algún restaurante que él hubiera reservado», el caballe- 
ro perfecto y elegante: 


vestido con un bubú de dos piezas, de tela bazing, azul marino, el 
color que más me gusta para ellos, bordado con hilo blanco en el 
cuello, los puños de las mangas y los tobillos de los pantalones. 
Yo me pondría un vestido negro, un poco más ajustado de los 
habituales, para resaltar uno de sus regalos, un collar de semillas 
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de varios colores, tenía en el centro, como si fuera una medalla, 


otra semilla mucho más grande que las otras, de color marrón. 


«¿Por qué calles de la ciudad pasaríamos? ¿En qué restaurante 
cenaríamos?» El condicional lo dice todo, y Nzambi comenta, 
irónica: «No podía evitar los tópicos, tantas veces recreados en 
la novela y en el cine. La vida se compone también de sueños, 
deseos, anhelos. El tiempo pasa. Mañana toca volver a trabajar». 
El Tito casado, padre de un niño y comprometido con su trabajo 
y sus misiones en Nanpú, pertenece a una realidad que no cede 
terreno a los sueños y los deseos de una escritora romántica. 

La historia de Tito no se va a contar aquí: merece mucho más 
y la cuenta con delicadeza y amor su gran amiga Ángela Nzambi. 
Forma parte del mundo interior y personal en el que la escritora 
nos permite entrar: nos invita a pasar y a compartir con ella las 
múltiples perspectivas, indagaciones, paseos y divagaciones que 
llenan sus vacaciones: también los anhelos, intuiciones, deseos y 
pasiones. Nos abre puertas hacia África y Europa: Bara, Nanpú 
y Mintima. En la «Sinopsis» que cierra el libro, Nzambi nos re- 
cuerda que, en «Paseos por el teatro», le preguntó a Isabel, actriz: 
«¿Qué es el teatro?». La respuesta fue: «Breves apuntes sobre el 
universo. Es lo que me pides». El presente estudio de Mayimbo 
(Paseos) no puede aspirar a ser más, y espera no ser menos: bre- 
ves apuntes sobre el universo interior, el pensamiento y la rica 
experiencia vital de una escritora que promete mucho: Ángela 
Nzambi. 


RoOSEMARY CLARK 
Universidad de Cambridge 
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A mi familia, a mis amigos 


1. DIVAGACIONES 


oy empiezo a disfrutar de mis vacaciones, serán de un mes, 
a Md añadiendo los días no laborables, días sin tener que ir a 
trabajar, pudiendo dedicarme a otras actividades sin estar excesi- 
vamente pendiente del tiempo. No tengo grandes planes, pasaré 
buena parte de las mismas en casa, me he propuesto levantarme 
a las tantas del día y cada día plantearme alguna actividad: leer, 
asistir a charlas o conferencias, ir a ver alguna función teatral o al 
cine, visitar museos, o simplemente pasear por la ciudad obser- 
vando las calles y las fachadas de los edificios, siempre encuentro 
algo nuevo, algo en lo que no me había fijado antes, o que no 
estaba la última vez. 

Me gustaría viajar a Nanpú, los viajes permiten alguna forma 
de transformación, verte en unas horas o de un día para otro en 
un espacio distinto, aunque no fuera desconocido; esperar que 
pase algo, algún encuentro, junto con el cúmulo de motivaciones 
que aporta; experimentar instantáneas vivencias de un deseo, 
un anhelo, un ideal o una situación representada mentalmente. 
Pero viajar para algunas personas, entre ellas me incluyo, supone 
gastarse los ahorros de todo el año o de varios años y aumentar 
la incertidumbre, «y si...». Podría pasar unos días con Eva y con 
Chris en sus respectivos apartamentos en la playa, y disfrutar del 
mar, imaginando sus horizontes, lanzando deseos. 
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De vuelta a la ciudad quedaría a cenar con Jesús, Deme, Fouad, 
o esperar esos encuentros que nos suelen surgir sin que los haya. 
mos propuesto, y hacen posible que en un día nos veamos todos, 
o casi todos, cuando lo normal es que pasemos meses sin vernos 
—unos más que otros—, a pesar de que vivimos la mayoría en 
la misma ciudad. El cumpleaños de nuestro príncipe gitano y la 
preparación de su árbol de Navidad para las personas sin fami- 
lia, junto con las visitas de nuestro Faraón desde El Cairo, son dos 
de los acontecimientos que provocan esos encuentros repentinos, 
El resto de los días nos vamos comunicando por mensajes de tex- 
to, planeando encuentros. Y en momentos inesperados me llega 
alguna voz por teléfono y pronuncia mi nombre: «iNanguan!». 

No puedo esperar encontrarme repentinamente con los ami- 
gos que viven fuera de la ciudad, a miles de kilómetros en algunos 
casos, O llamarles por teléfono para quedar. Mis amigos son mi 
otra familia, la que he ido creando al elegirles, aunque no sepa 
precisar la razón o afinidad por la cual me acerqué a cada uno de 
ellos y los mantengo; son las relaciones que «nos ofrecen la opor- 
tunidad de escoger y decidir dónde nos gustaría dormir y cómo 
queremos que nos traten durante el viaje exploratorio a través de 
la vida», como dice Iyanla Vanzant en su obra Esperando el amor. 

Siento realmente la necesidad de desconectar. Quiero hacer 
un ejercicio de introspección, un intento de volver atrás en el 
tiempo para revisar los pasos dados, aquello que saliera bien y 
lo que no, tratando de intuir hacia dónde dirigirme, si debiera 
seguir o no los mismos pasos; buscando respuestas, afirmaciones, 
certitudes. Me había dejado las vacaciones para los últimos me- 
ses del año. Cuando vuelva a trabajar, aquí en Mintima se estará 
cambiando de estación, la Navidad no tardaría en llegar y con 
ella un año nuevo, ambos suelen traer la sensación de algo que 
se acaba y otro que se inicia. 

Pasar estos días, o unos cuantos de los mismos, con Tito y que 
juntos visitemos la ciudad es uno de esos deseos que espero que 
se me cumpla. Por lo menos lo espero. A Tito le gustan ese tipo 
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de paseos, suele recordar los lugares que visitamos o por donde 

Asamos cuando algún hecho O SUCESO —UNA inundación, distur- 
bio o conflicto— hacía que salieran en los medios de comunica- 
ción. Cierto es que “Tito acaba de visitarme hace UNOS MESses, aun- 

ue ya me parezca una eternidad, no resulta fácil cruzar océanos 

fronteras, hay que pedir permisos —pertenecemos a esa parte 
de la humanidad que no puede viajar sin permisos—, los pasajes 
cuestan lo suyo, lo mismo que la estancia fuera del lugar habi- 
tual, y Tito es de esas personas a las que les gusta tenerlo todo 
bajo control. 

Como fuere, le estaré imaginando, saliendo por las mañanas 
de su casa en el barrio Buena Esperanza, en Nanpú, yendo al ins- 
tituto de secundaria donde imparte clases de Lengua Española 

Literatura, dictando sus temas, y con ello tratando de incidir 
en los valores sociales cuya decadencia le preocupa, sobre «la 
necesidad de un conjunto común de valores», como suele decir. 
«La literatura lo abarca todo», dice también a menudo. Desde la 
dirección de su casita en el barrio, me llegan sus detalles junto 
con pequeñas notas escritas a mano. Esas notas me hacen año- 
rar la época en la que no había correo electrónico y las cartas 
llegaban a los buzones o apartados de correos con sus sellos y las 
direcciones del remitente y destinatario escritas a mano, y dentro 
del sobre un papel o varios plegados y plagados de letras; una 
vez reconocido el remitente se podía escuchar su voz expresando 
recuerdos, sentimientos, el relato de hechos y sucesos acaecidos 
desde la última vez que se vieron remitente y destinatario, o des- 
de la última carta, también preguntas y respuestas. 

Los detalles de Tito varían de un envío a otro, los más frecuen- 
tes son pulseras y collares de semillas y miniaturas de máscaras 
de madera. Suelo imaginarme a los artistas: una joven de etnia 
bubi juntando semillas en un hilo de nilón; otro joven de etnia 
fang tallando, sentado en algún patio en el pueblo de Ntubi. 
Y cuando contemplo una de esas máscaras, me pregunto qué 
rito es el que representa, en qué danza me la pondría o nos la 
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pondríamos los dos, qué ropaje utilizaríamos, qué sonidos emi- 
tiríamos, qué fuerza, al final, invocaríamos. Tito tendrá las res- 
puestas, no creo que las elija al azar. Pero nunca se lo pregunto, 
me limito a darle las gracias. 

Me estoy acordando de Dori, compañera de trabajo, el alma 
de nuestra oficina. Hace unos días, mientras caminábamos des- 
de la oficina hacia nuestras respectivas casas, le venía comentan- 
do mi búsqueda de sentido a las actividades que conformaban 
buena parte de mis funciones. «¿Para qué servirá ese cúmulo de 
acciones? ¿Adónde llevaban? ¿Realmente cambiaban algo?», me 
preguntaba. Ora con Mariví, ora con Isabel y Samuel, ora con 
Rosario y Eugenia, estas estupendas personas con las que me to- 
caba trabajar a lo largo del año organizando diversas actividades. 
Dori me sugirió que podría pensar en ello durante mis vacacio- 
nes. Nos reímos. «Vaya forma de pasar unas vacaciones», debimos 
pensar las dos. Pero en alguna parte de mi mente creo haber 
retenido la idea. 

En los últimos años el arte ha sido una constante en mi trabajo, 
y en mi vida, no me resulta fácil separar ambas dimensiones. En 
el trabajo de dinamización sociocultural que realizamos desde las 
organizaciones sociales, utilizamos como herramientas las formas 
del arte, sus distintas manifestaciones. En nuestro caso entende- 
mos la música, la poesía, el relato, el teatro, el cine, la fotografía, 
la ilustración, la pintura, la moda... como medios de expresión y 
comunicación que, entre otros usos, invitan a la reflexión frente a 
las injusticias y las agresiones a la dignidad humana, así como al 
cambio de actitudes y a la búsqueda de soluciones. 

Sin embargo, tengo dudas o lagunas respecto del concepto 
de arte, a pesar de las decenas de definiciones que he leído y 
subrayado a lo largo de los años, ninguna parece ser definitiva. 
El diccionario define el arte como «manifestación de la activi- 
dad humana mediante la cual se expresa una visión personal y 
desinteresada que interpreta lo real o lo imaginado con recursos 
plásticos, lingúísticos o sonoros». Pero cada autor tiene su propia 
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definición, será en función de la actividad que practique o haya 
racticado. as a 
Algunas de esas definiciones son: «Evocar un sentimiento ex- 
erimentado y luego, por medio de líneas, colores, movimientos, 
sonidos O palabras, transmitirlo a los demás constituye el arte»; 
«Arte es la expresión de la emoción humana por medio de la 
representación que da forma y significado a un ideal, el acto me- 
diante el cual el ser, valiéndose de lo material o lo visible expresa 
lo inmaterial o invisible»; «El arte es una herramienta para llevar 
a cabo una transformación social de la realidad en la que cada 
uno de nosotros participamos y estamos inmersos». Algún autor 
dice también que el arte es una forma de pensamiento, un inten- 
to de ajustarse a la realidad para saber a qué atenerse, y que da 
respuestas a los problemas del hombre. | 

Pero esta otra definición, no es que fuera mi preferida, tenía y 
algo especial, tal vez porque podía ponerle cara a su artífice, de- | 
cía: «Todo lo que es verdaderamente arte en cualquier ámbito 
cultural definido actúa como medio de expresión natural que | 
promueve el desarrollo intelectual y satisface las inquietudes es- 
pirituales y materiales del hombre... el realismo en las artes se 
entiende, no a partir de lo que las cosas nos muestran a simple 
vista... sino de lo que las mismas representan o simbolizan en 
nuestra vida de hombres» (L. Mbomio Nsue, discurso en la 3.* 
edición del Festival Mundial del Arte Negro, Dakar, diciembre 
2010). 

Al final, se trata de la relación entre el yo, la familia, la amis- 
tad, la cultura, los deseos, la «habitación propia», el trabajo, la 
sociedad, la ciudad, la participación... Cuántos conceptos que 
gestionar diariamente, en cada decisión, a cada paso, en una sola 
vida. Me vendrá bien salir a pasear, dicen que el movimiento ayu- | 
da a despejar la mente. | 


2. PASEOS POR LA CIUDAD 


A CIUDAD €s algo más que un conjunto formado por edificios, 
nes, plazas, monumentos, parques, jardines, paisajes... 
Entre los edificios, destinados a diversos usos —viviendas, ofi- 
cinas, comercios, centros educativos y sanitarios, espacios para 
el culto y otros—, están las bibliotecas y librerías, museos y gale- 
rías de arte, auditorios y salas de conciertos, filmotecas y salas de 
cine, teatros, centros de cultura (estos aúnan varias modalidades 
de arte), restaurantes y bares; espacios donde se puede conocer 
la historia y las culturas que conviven en la ciudad. Bara, Nanpú 
y Mintima son mis ciudades, en ellas tengo mis lugares favoritos, 
casi los mismos, aquellos a los que voy y vuelvo una y otra vez, 
aunque siempre me falte algún aspecto de las otras en cada una. 


Librerías 


Las librerías son como los abuelos o los ancianos de mi pueblo, 
cada vez que necesitas saber sobre un tema puedes acudir a ellos, 
porque habrán vivido la experiencia, conocen a alguien que lo 
haya hecho o un relato que te puede servir como referencia para 
que encuentres las respuestas que buscas. Los libros —sean de 
poesía, relatos, cuentos, novelas, teatro, ensayos...— me parecen 


[37] 


experiencias contadas a través de la escritura, y no difieren de 
los relatos y cuentos de las abuelas y los abuelos, contados en los 
patios, el abaha, ndoo malav, el toguna, en las cocinas o recorrien- 
do caminos. Lejos de mis mayores, suelo acudir a los libros bus- 
cando respuestas a cuestiones que me inquietan, o simplemente 
para tener experiencias alejadas de mi entorno y posibilidades, 


Centros de cultura 


Los centros de cultura suelen recibir diferentes nombres en 
función de la modalidad artística que preferentemente ofrecen o 
estudian. En ellos suelo encontrar dibujos, pinturas, esculturas, 
muestras de arquitectura, urbanismo y paisajes, moda, objetos 
diseñados con materiales diversos —barro, terracota, madera, 
cerámica, hierro, zinc, aluminio, cobre—, mostrando el paso y 
la evolución de pueblos y culturas a través de diversos lenguajes 
artísticos. Algunos objetos poseen un atractivo especial, o lo des- 
pliegan espontáneamente al paso de quien ellos creen que sabrá 
apreciarlos. Estos centros son una especie de librerías o bibliote- 
cas donde los libros se convierten en imágenes. 


Pinturas 


Tanto pintores, escultores, delineantes y arquitectos, ingenie- 
ros, diseñadores... utilizan el dibujo para materializar su imagi- 
nación, buscar la forma concreta que desean darle a su trabajo. 
Me arrepiento por no haber aprovechado mis clases de dibujo 
durante mi bachillerato, apenas le di importancia a la asignatu- 
ra, me preguntaba entonces para qué me serviría. Años después, 
tomar clases de dibujo es uno de los propósitos que me hago 
cada principio de año: «Este año iré a tomar clases de dibujo», 
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me digo a mí misma. Y así año tras año. Menos mal que siempre 
suponemos que nos quedan años. a 

Sin marcos conceptuales ni herramientas de análisis, solo pue- 
do experimentar las obras de arte, del arte plástico sobre todo, 
a través de los sentidos. Me gustan las imágenes que evocan los 
elementos de la naturaleza y paisajes próximos —el mar, una 

uesta de sol, el cielo, la luz, la tierra—, las que muestran viven- 
cias conocidas o que puedo reconocer, como las pinturas comer- 
ciales africanas que generalmente representan a las mujeres en 
sus distintos quehaceres: amamantando a sus bebés, recorriendo 
caminos con sus hijos e hijas atadas a sus espaldas, con garrafas 
de agua en las cabezas, machacando alimentos en morteros, solas 
o en grupo; cocinando en fogones de leña, rodeadas por los ojos 
curiosos de sus hijos e hijas; niños y niñas sentadas alrededor de 
los ancianos. Es como si estos pintores quisieran eternizar esos ri- 
tos elementales de la vida en las aldeas y pueblos del continente. 
Y algunas son reivindicaciones. 

En una exposición vi un cuadro del pintor guineoecuatoriano 
que firma como «Mene»; el cuadro muestra a una madre con su 
hijo, este sentado en sus muslos, ambos sujetando y ojeando un 
libro. Podemos suponer que ella se lo está leyendo, y hasta se 
puede escuchar sus voces: ella modulando cada letra, sílaba y 
palabra con la cadencia de un verso o una canción; el niño re- 
pitiendo las palabras de su madre una y otra vez. Un momento 
que repetirán varias veces, todas las tardes, a lo largo de muchos 
años, con ligeros cambios de posición: el niño dejará los muslos 
y se sentará en una silla contigua a la de su madre o frente a ella; 
luego, reclamando sujetar él solo el libro —<yo solo», le dirá a su 
madre gruñendo—, tratará de seguir las palabras con alguna de 
las manos o con un dedo sobre la página. Momentos dignos de 
ser inmortalizados, como habrá querido hacer el pintor. 

De las pocas pinturas que me rodean, una es de esas comercia- 
les, la figura de una mujer con un recipiente de calabaza en la ca- 
beza, sugiere que va o viene de buscar agua en algún pozo o río, 
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una vivencia que conozco bien, mi hermana Nanda la compró 
en Abidjan y me la trajo hasta Mintima; igual que otras pinturas, 
típicas del arte negroafricano, expresa el trabajo de las mujeres, 
el modo que contribuyen a la construcción de sus sociedades (las 
mismas que luego se olvidan de ellas). Otra de mis pinturas es de 
la pintora etíope Sara Beatay, Mengúedeña, nombre en amárico, 
la figura es de una mujer a la que solo se le ve la espalda, va tapa- 
da desde la cabeza hasta los pies como las del Sahel; sugiere una 
huida hacia alguna parte (no les faltan motivos, con los conflictos 
y carencias de la zona). Otra de mis pinturas —otra figura de 
mujer, parece latina por sus ropajes— es de la artista colombiana 
Pilar Escobar; está hecha de materiales reciclados, como todos 
los trabajos de la artista, con los que pretende llamar la atención 
sobre el medioambiente. 


Urbanismo 


Me gusta la ordenación de algunos barrios y pueblos de 
Mintima, la decisión unánime de dónde estarán las calles, ha- 
cía dónde entrará la luz y mirarán las casas, las puertas y las 
ventanas principales; dónde estarán las cocinas y los cuartos de 
baño; y que nadie pudiera romper, por intereses personales, esa 
organización, y si lo hiciera, fuera sancionado por el resto de la 
comunidad. El urbanismo, junto con la arquitectura, me parecen 
algunas de las más elevadas expresiones de la objetivación del 
espacio por los seres humanos. 

Recuerdo que, en un momento de divagación, con la mira- 
da perdida en el espacio donde estaba proyectado un restauran- 
te con carácter estacional, solo se abriría durante el verano, mi 
amiga Chris me contó uno de sus rituales cada vez que inicia- 
ba la construcción de un edificio: «Le pido permiso a la tierra 
antes de cavarla para abrir las zanjas, y en el momento que la 
masa de hormigón la recorre y ella abraza así los cimientos que 
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sostendrán la vida y los sueños de las personas que vivirán en 
el edificio», dijo. La ceremonia me trajo alguna reminiscencia. 
De ese ritual le vendría la creencia de que cualquier cosa que 
neremos conseguir se lo debemos pedir al universo, y este se 
abrirá y los astros se alinearan para facilitarnos los recursos que 
necesitemos. Me preguntaba por qué Chris había estudiado una 
disciplina que parece tan racional, o no. 


Jardines 


Los jardines invitan al sosiego, la tranquilidad, momentos de 
soledad para reflexionar, ordenar ideas o recrearnos en alguna. 
Uno de los proyectos fallidos de mi padre —todos tenemos al- 
guno O varios— era crear un jardín botánico, aprovechando sus 
conocimientos de forestal. Recuerdo esas macetas con especies 
de árboles y plantas esparcidos por todos los rincones de nuestro 
patio, a mi padre junto con mis hermanos, siendo estos peque- 
ños, pasando las tardes plantando, regando, colocando y recolo- 
cando las macetas, trasplantando especies en función de los cui- 
dados que necesitaran. El proyecto lo iba a realizar en la ciudad 
de Wull, donde estuvo destinado una buena temporada. Llegó a 
disponer del terreno, iba a ser un proyecto estatal. Finalmente no 
lo pudo realizar o no acabó de hacerlo. Sería por sus incesantes 
cambios de destino, por los momentos turbulentos que pasaba el 
país en la época, o porque le costaría explicarle a la autoridad, 
no siempre muy sensible, la importancia de un proyecto de esas 
características en un país rodeado de bosques y con otras necesi- 
dades por cubrir, o simplemente la autoridad no le habría enten- 
dido (lo cual no es menos habitual). 

Cuando visito algunos de los jardines botánicos de Mintima 
y bajo cada especie de árbol o planta leo su nombre, su origen 
—algunos procedentes del continente—, me acuerdo también de 
Chinde, mi abuela, en las veces que la acompañaba a recoger 
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leña en las inmediaciones del río Ngul o hacia Bikui, un pue. 
blo cercano, y en el trayecto, cuando todo era bosque, me iba 
indicando los nombres de los árboles y las plantas, sus usos y 
los peligros que entrañaban algunas (había que tener cuidado 
con el wundi porque dejaba arañazos en el cuerpo). Algo pare. 
cido hacía Mama Sondo cuando volvía de pescar del río y antes 
de empezar a limpiar el pescado, o mientras lo hacía, nos decía 
cómo se llamaba cada pez; lo mismo que cuando venía de com. 
prar el pescado de la playa (ntunda, ñua, ñanga, seleguie, luli son 
algunos nombres). Así íbamos aprendiendo el vocabulario bisió, 
contextualizado en escenarios como la cocina, la casa, el patio, la 
granja, la huerta, el pueblo, el bosque, la finca, el río, el mar, y los 
elementos que contenían. Momentos que, al recordarlos, me lle- 
vaban a imaginar el tipo de sociedad de la que partíamos, aquella 
sociedad colectiva, agrícola y pesquera, en sus formas de trans- 
misión de conocimientos y cultura. Con la nueva concepción de 
la escuela y la vida de las ciudades, alejada de la naturaleza y del 
pueblo, es innegable la importancia en nuestros días de proyec- 
tos como los jardines botánicos u otros parecidos. 


Gastronomía 


Eva y yo solemos quedar para cenar en algún restaurante, cada 
vez en uno distinto, de los tantos que hay en el barrio donde 
ambas vivimos. Es una forma de salir de la rutina de nuestras 
casas, de las comidas y los sabores de siempre, y probar otros 
platos, aunque no nos guste alejarnos de lo conocido, o simple- 
mente disfrutar de la disposición de los alimentos en los platos 
que hacen los restaurantes, y del hecho de que otra persona nos 
los sirva. Suelen ser veladas de mucha conversación, en las que 
aprovechamos para repasar nuestras respectivas vidas (la vida de 
las mujeres y sus represiones), y de ellas suele surgir algún plan, 
como si fuese una forma de rebelarnos. 
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Como buenas comedoras, vamos probando todo lo que encon- 
Amos: paellas y cocidos españoles, pizzas y ensaladas italianas, 
Arroces chinos, tacos, tamales y enchiladas mejicanas, couscous 
árabe, kebabs turcos, hamburguesas americanas, arroces y frijoles 
cubanos —estos se comen en casi toda América latina, parece—. 
La comida, la forma de presentarla en los platos, puede ser un 
indicativo del refinamiento de los gustos de una sociedad o cul- 
tura. La comida africana es una de las ausentes en el panorama 
astronómico de nuestro barrio, pareciera que no acabamos de 
encontrar el modo de afinar nuestros platos y hacerlos más atrac- 
tivos para los otros, a pesar de que algunos son realmente ricos, 
como las salsas de gombó u okro, sea con carne, mariscos y pes- 
cados, la salsa de cacahuete con pollo o gallina, y otros tantos. 
Durante la temporada que mi prima Mii (equivalente a ojos en 
bisió, ser los ojos de alguien, en su caso lo era de su madre, mi 
tía Namba) pasó en Mintima, no eché en falta la comida del pue- 
blo; todos los días nos deleitaba con suculentos platos. Mii había 
heredado la habilidad culinaria de su madre y su abuela, mi tía 
abuela Namatuerg. Ambas eran los referentes en ese arte en la 
familia, y en ocasiones habían provocado algún disgusto cuando 
los hombres de la familia les sugerían a sus mujeres que apren- 
diesen de ellas, o porque alguno se acomodara, como mi primo 
Nar, con la comida de su hermana y no tuviera prisas por casarse. 
El plato que más me gusta, y lo podría comer todos los días 
durante todo el año y vuelta a empezar, es el compuesto por tres 
tipos de verduras —espinacas, berenjenas y okro—, y también 
tres tipos de pescados y mariscos —ahumado o seco, salado y lan- 
gostinos—, lleva entre sus ingredientes cebolla y aceite de palma, 
y se acompaña, generalmente, con arroz blanco. Lo considero un 
manjar de diosas y dioses. No me extraña, pues, que se utilice en 
ceremonias de conjuros e invocaciones para atraer a la persona 
deseada o amada. En uno de los viajes de Tito le pedí la receta 
a Mii, seguí concienzudamente todos los pasos, puse todos los 
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ingredientes. Sigo esperando el resultado. Los dones parecen te. 
ner sus propios destinatarios, las personas que deben ejercerlos, 


El mar 


El mar es otro de mis lugares favoritos. No es solo un paisaje 
que rodea algunos pueblos, ciudades o territorios, con sus are. 
nas, calas y dunas; posee en sí su propia belleza y encanto, es un 
atractivo para los lugares que lo tienen, y entorno a él se generan 
culturas, formas de ser y de hacer. Bara, Nanpú y Mintima tienen 
mar, como si fuera el nexo de mi presencia en ellas. 

Solía salir de Lía, mi pueblo, pasando por otros pueblos cerca- 
nos como Fugwindi y Bimil, para ir a la playa de Sunga, un pue- 
blo costero, a pasar allí el día escuchando música en mi pequeña 
radiocasete de entonces, me llevaba pilas de repuesto por si se 
me agotaban las otras. Pasaban las horas hasta que empezaban 
a llegar los pescadores al atardecer y se escuchaba, como ecos, 
las voces de las mujeres, amas de casa y vendedoras que venían 
a esperarles en la orilla para comprarles el pescado. Antaño solo 
iban las familias, los hijos y las esposas, a esperar la llegada de 
los padres y los maridos, y el pescado que cenarían esa noche y 
comerían a la mañana siguiente. No era extraño divisar a alguien 
en un rincón de la playa, como alejado del tumulto, algún traba- 
jador de empresa o funcionario que venía a pasar el resto de las 
horas del día, a encontrarse consigo mismo o hacerle preguntas 
al mar, alguien para quien la pesca era un juego con el pez —él 
tratando de sacarle del agua a través del cebo, el pez intentado 
comerse el cebo sin que lo pillen—, una expresión de alguna lu- 
cha interna. Eran escenas típicas de los pueblos de la costa, pue- 
blos abiertos, desde Mbunda, pasando por Bara, Wull y Kugú, 
escenarios de historias de atardeceres, silencios, sirenas, puestas 
de sol y esperanzas. 
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En Nanpú recorría la misma distancia, desde la zona donde 
yivíaMos, cerca del río Watafol, hasta las inmediaciones del ae- 
ropuerto, donde estaban las playas más cercanas, en el interior 
de viejas fincas de cacao abandonadas por sus antiguos dueños y 
apenas regentadas por los nuevos. Sentada bajo algún árbol de 
cacao en alguna cala, podía encontrar soledad y lanzar gritos al 
aire, sabiendo que nadie me escucharía en un radio de un kiló- 
metro. Era normal que una ardilla, una vez se aseguraba de que 
no llevaba un arma de caza, se acercara con total tranquilidad a 
compartir mi bocadillo, tomando los trozos desde la palma de 
mi mano. A esas playas, al atardecer entre semana, iban muchos 
jóvenes a estudiar, aprovechar el silencio y la claridad que ofrecía 
el mar, buscando alejarse del ruido de las casas, los barrios y la 
ciudad, de la música que sonaba para todos al unísono desde va- 
rios aparatos. Los fines de semana iban a distraerse, a conocerse 
y relacionarse. 

Chris suele recordarme que me puse a llorar la primera vez 
que vi el mar en Mintima. Ocurrió un fin de semana que me 
llevó a conocer a su familia y su pueblo. Fuimos a una caseta que 
tenían sus padres en primera línea de mar, había varias casetas 
parecidas construidas en hileras. El ambiente —los pescadores, 
los olores, las voces— me recordó al pueblo yoruba que vivía en 
Bara, casi en la playa, y a Ondoa, otro pueblo pesquero de Kugú, 
donde pasé un verano junto con mi madre y dos de mis herma- 
nas pequeñas. Y no pude reprimir las lágrimas, llevaba dos años 
sin ver el mar, encerrada entre libros que me contaban experien- 
cias alejadas de mi entorno y que tenía que entender y aprender; 
la brisa me trajo recuerdos de los silencios y las soledades tantas 
veces compartidas, la nostalgia de verme tan lejos, y quise gritar 
al aire para que llevase mi voz hasta Lía. 
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de PASEOS POR LA CANCIÓN 


Canción popular 


EALMENTE he empezado hoy mis vacaciones, no cuenta el fin 
Roe semana, desde el viernes al final de la jornada, hasta el 
domingo. He procurado no dejar nada pendiente, y si lo hubiera 
o surgiera tendrá que esperar a mi vuelta. Me he levantado can- 
tando una de las canciones de mi abuelo, se podría traducir el 
título, en bisió, por Ya no moriré. «Ya no moriré porque he visto a 
los míos...». Lo cantaba mucho en sus últimos años. Me pregunto 
a veces qué era lo que le evocaba esa canción a mi abuelo. Tal vez 
se refiriera a su familia, su descendencia, nosotros; había visto a 
tres generaciones de la misma: sus hijos, sus nietos y sus primeros 
bisnietos; su nombre se había convertido en el apellido familiar, 
siguiendo las normas de la cultura heredada, y por tanto lo per- 
petuarían los varones de la familia, de unos a otros, y nadie podía 
prever su alcance. Visto de esta manera, era razón suficiente para 
que el abuelo cantase su inmortalidad. 

Con el canto, igual que con cualquier otra manifestación del 
arte —y esto podría incluir todo aquello que se sepa hacer y se 
quiera compartir—, las personas expresamos emociones, inquie- 
tudes, anhelos, sueños, fracasos y agonías, también rebeldías. 
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Todos esos sentimientos están en los cantos de las mujeres: cuan. 
do celebran la llegada de los recién nacidos y las proezas que les 
desean; en la nana que canta la madre a su hijo cuando el sueño 
le atormenta; mientras realizan sus faenas en las casas, en el río, 
en las fincas; en las bodas, para aconsejar a la recién casada y de 
paso decirse, entre ellas, aquello que en otro contexto sería ofen- 
sivo y sancionable; en los distintos ritos, durante la enfermedad, 
la muerte y el duelo. Y mientras cantan, sonríen o ríen a carcaja- 
das, se mueven al ritmo de la canción y las palmadas con las que 
lo acompañan, alrean sus corazones juntas. 

De algunas canciones nos quedamos con una palabra o frase de 
una estrofa o el estribillo y lo repetimos una y Otra vez, como si bas- 
tase para lo que querríamos expresar. La canción popular E papa, 
e mama, es una de ellas. Igual que 4h, mi Guinea, que cantamos du- 
rante una temporada, y seguimos cantando cuando queremos alu- 
dir a ciertos males del país. Es del dúo musical Las Hijas del Sol, 
dos magníficas voces que internacionalizaron la música del país e 
hicieron que nos sintiéramos un poco más orgullosos de nuestra 
hermosa tierra. Las tantas canciones que hablan de amor, el sen- 
timiento más anhelado por los humanos; Chica dime, del cantante 
Besoso, Abrázame fuerte, del cantante Maele, fueron pegadizas en 
su día, aunque no tanto como otras de sus canciones (a pesar de los 
años que llevamos hablando castellano, parece que nuestra música 
no se adapta a los sonidos de esa lengua, o todavía no sabemos 
incorporarlos). Hubo una época en la que mi padre tarareaba unas 
canciones en diferentes lenguas nacionales mientras daba vueltas 
por el patio, se grabaron en casetes a través de un proyecto finan- 
ciado por una institución u organización internacional, me pare- 
ció, y que nos permitió conocer los distintos cantos, estilos musica- 
les y cantantes del país, como la canción annobonesa, canción que 
evoca el mar y sus sonidos, la pesca, el sosiego. 

Sueño con asistir a un concierto de música un doce de octubre, 
nuestro día nacional (donde, entre las celebraciones, reivindica- 
mos que ningún país tiene el derecho de someter a otro, y por lo 
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¡smo, ninguna cultura, religión o ideología), en el cual partici- 

en cantantes de las distintas etnias del país, como antes se hacía 
con las danzas; y si ese concierto se celebrase en Bara, querría 
escuchar una canción interpretada por el trío formado por los 
cantantes Épico Penda, Ngal Madunga y Maele, los tres repre- 
sentando a la población de la ciudad, del distrito y la provincia, 
Estoy segura de que sería Ngal Madunga quien hubiera com- 

esto la canción, es, entre los tres, el que canta indistintamente 
en las tres lenguas de la región —ndowé, bisió, fang— junto con 
el pidgi, y tenía canciones en castellano y francés. La música, 
más que ningún otro arte, ha demostrado ser una herramienta 
de diálogo intercultural y de cohesión social y sirve también para 
sensibilizar sobre problemáticas sociales. 

«Algo le pasa a un pueblo cuando deja de inventar cancio- 
nes». Era la crítica recurrente de mi tía abuela Namatuerg a las 
mujeres bisió en sus últimos años de vida. Las tantas canciones 

ue cantó Niñá durante su ejercicio como curandera, y que en 
el pueblo entonaban unos y otros, no han sido registradas o gra- 
badas, a pesar de los medios actuales. En ellas, o en su mayoría, 
contaba las hazañas de Nzila (su marido difundo convertido en 
una especie de héroe mítico, que iba tras las almas que habían 
dejado asuntos pendientes en esta dimensión de la vida para que 
volvieran a resolverlos, porque podían ser la causa de trastornos 
mentales y físicos en sus descendientes o en el que fuera su entor- 
no), pero conllevaban también contenidos culturales; lo mismo 
pasa con sus terapias, que no difieren de algunas de la medicina 
alternativa, hoy reconocida, o de la psicología clínica, entre ellas 
las conciliaciones familiares. 


Liberté 


Anne Marie Nzie falleció. Fue como si lo hubiese presentido. 
Me gustaba escuchar sus canciones, títulos como Sarah, dedicado 
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a su hermana, Ma ba nze, «con quién me casaré», una preciosa 
canción sobre un amor traicionado, Ma limbole, «no sé qué quiere 
el mundo», se pregunta en ella; y de paso saber qué se había es. 
crito de nuevo sobre la octogenaria dama, con sus más de sesenta 
años de carrera sobre los escenarios, dentro y fuera de su país, 
aunque no pareciera mundana. Uno de esos días me encontré 
con la noticia, la prensa de su país la había difundido por todos 
los medios, junto con los actos previstos para honrar su MUETte 
(muchos más, tal vez, de los que le honrasen en vida). 

En una conversación me preguntaron si en mi entorno la can- 
ción femenina fue o es portadora de cambio, de unidad y de 
libertad. Recuerdo que respondí con evasivas, no se me ocurrió 
ninguna respuesta clara, pensé en Nsiemang y en Niñá, y dije 
algo así como que «la canción favorece sentimientos de unidad 
y de cohesión, también de libertad» (entendida aquí por sus 
acepciones de «falta de sujeción y subordinación», «derecho de 
valor superior que asegura la libre determinación de las perso- 
nas» —y añado: de los pueblos— y «derecho a manifestar y di- 
fundir libremente el propio pensamiento» —y su expresión, sigo 
añadiendo—). 

Anne Marie Nzie podría ser el ejemplo de canción femenina 
—entendiendo por canción femenina aquellas cuya autoría per- 
tenece a mujeres—, portadora de unidad, de libertad y de cam- 
bio. Nació siendo nvuumbo —la parte que me unía a ella, ambas 
pertenecíamos al pueblo Kwasio—, que fue la lengua en la que 
cantó sus primeras canciones, aunque pronto lo haría en otros 
idiomas, incluido el francés. Decían que el lugar donde nació era 
el gran secreto de su vida, ahí se dio el primer encuentro entre 
religiones y culturas africanas y occidentales, donde su padre fue 
el primer converso, y era uno de los cimientos de la historia so- 
cial de su país. Vivió la época colonial y la de las independencias 
en el continente, decían también. 

Sus canciones abordan un amplio abanico de temas. En algu- 
nas de ellas, decían, recogió momentos relevantes de la historia 
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ocial de su país, como su canción titulada Bi bele abe («Nos ace- 

E un mal»), cantada en lengua bulu, perteneciente al pueblo 
fang (a elección de la lengua aquí no parece que fuera por azar), 
en la que alude al debate que tuvo lugar en su país sobre las 
libertades de la mujer en el código penal. Pero la canción por 
la que más se la reconocía y todos se ponían de pie cuando la 
entonaba, cualquiera que fuese el auditorio, es una que canta en 
francés y que se titula Liberté; la compuso en un entorno de con- 
flictos políticos, de dictaduras, de oposición y opositores, decían 
también. Sería por eso que fue la escogida mayoritariamente por 
los medios para informar su desaparición, y muchos cantantes 
—compatriotas suyos— la versionaron para homenajearla. 

Los elogios no me sorprendieron, es lo habitual en esas cir- 
cunstancias, en general versaban sobre que era un pilar social 
en el que todos se reconocían, guardiana de un templo, refirién- 
dose a la música tradicional por la que se destacó y fue consi- 
derada reina; era un icono de la música, y más. El que más me 
gustó fue el que la comparaba con otra mama África, gran dama 
de la canción africana: Miriam Makeba. Y mientras pensaba en 
esa comparación apareció en mi mente Cesária Évora, de entre 
otras damas de la canción que unían e infundían libertad. Y más 
allá del continente, pero siguiendo su estela, la afrocubana Celia 
Cruz (que suenen las palmas). 


Akua di 


Recuerdo el concierto en el cual participó Ngozi. Eso fue 
aquí en Mintima, en una celebración del Día de las Personas 
Refugiadas (me preguntaba qué había que celebrar). Dentro de 
las actividades, se programó un concierto de música en el con- 
servatorio de una localidad. La de Ngozi fue la actuación final. 
Apareció en el escenario rodeada de un coro de veinte niñas y ni- 
ños de edades comprendidas entre ocho y diez años. Al auditorio 
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habían acudido, entre otros, los familiares de cada niño —abue- 
los, padres, tíos, hermanos—, se tuvo que traer sillas de las aulas. 

La canción, acompañada en esta ocasión con música de piano, 
se titula Akua di, en lengua igbo. Nos recuerda que «la vida es 
esfuerzo y lucha, la esperanza es para los que creen en ella». Pero 
más allá de la letra, era el conjunto de emociones que integraron 
la voz de Ngozi y sus ojos cerrados mientras cantaba, manifes.- 
tando una fuerza esperanzadora. La imagen que Ngozi ofreció 
esa tarde de verano era de esas que servirían para reconstruir la 
mirada de los medios de comunicación hacia las personas mi- 
grantes y las que buscan asilo, especialmente las mujeres, que 
bien encarnaban el mensaje de la canción. Al final del acto una 
de las niñas del coro se emocionó y se puso a llorar. El auditorio 
se puso de pie. 


Cantar con el cuerpo 


Lo anunciaron como un concierto, aunque Ángel, uno de los 
promotores del evento, me había advertido de que no sería un 
concierto cualquiera, en el que los grupos se sucedieran en el 
escenario, sino un espectáculo con un hilo conductor. No supe 
encontrar la diferencia en el momento. Luego del espectáculo, 
el momento vivido me tuvo toda la noche en vela, tratando de 
encontrarle un significado más allá de la mera expectación y el 
sentir momentáneos. 

El espectáculo formaba parte de un proyecto musical de edu- 
cación en valores, promovido por centros de educación secun- 
daria. A través de canciones, sonidos corporales o producidos 
con partes del cuerpo, música instrumental, poesía, monólogos, 
audiovisuales, y una voz que conducía y unía las partes, un gru- 
po de estudiantes junto con sus profesores, más de trescientas 
voces en un escenario, habían querido mostrar la realidad de las 
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ersonas que buscan asilo: el éxodo, los campos de refugiados, 
3 pérdidas, la acogida (o supuesta acogida en algunos casos). 

Canciones tradicionales de Camerún y Zambia, Fa la kan mbo 
ba y Bonse aba (del continente africano llegaban, tal vez, las peo- 
res imágenes de esa cruda realidad); Vaixell de Grecia, del músico 

cantautor español de lengua catalana Lluis Llach; la canción 
Refugee del cantante y compositor jamaicano Skip Marley ( nieto 
del legendario Bob Marley); el recitado del texto «Home» (Casa), 
de la poetisa somalí Warsan Shire; una canción tradicional de 
Macedonia, Shto mi e milo; Hegoak, del cantautor español de len- 
gua euskera Mikel Laboa, y la canción En la oscuridad del mar, del 
músico español Diego Alamar-Goig, formaron el repertorio. 

Warsan Shire dice en su texto: «... Nadie mete a sus hijos en un 
barco / salvo que el agua sea más segura que la tierra. / Nadie se 
quema las manos / bajo trenes / entre vagones, / nadie pasa días y 
noches en el estómago de un camión, / alimentándose de perió- 
dicos, / salvo que las millas recorridas / signifiquen algo más que 
viaje./ Nadie se arrastra debajo de vallas, / nadie quiere que le 
peguen, / que sientan lástima de él. / Nadie elige campos de refu- 
giados / o registros sin ropa donde te dejan / el cuerpo dolorido, 
/ o la prisión, / porque la prisión es más segura / que una ciudad 
en llamas / y un guardia de la prisión / en la noche / es mejor que 
un camión lleno / de hombres que se parecen a tu padre. / Nadie 
podría soportarlo, / nadie podría aguantarlo, / ninguna piel sería 
lo bastante dura...» (Traducción al español de Berna Wang). 

Sto mi e milo me produjo ese algo típico de algunas canciones, 
me llegó en lo más hondo —igual que Fa la kan mbo ba y Bonse 
aba, tal vez más cercanas—, la sentí aunque no entendiera la le- 
tra, y durante toda la noche y los días que siguieron al espectá- 
culo la escuché cantada en diversas tonalidades de voces, con 
las palabras de Warsan Shire como fondo. Parecía una de esas 
canciones que unen y hacen que las personas se abracen mientras 
comparten una única emoción. Lo mismo diría de Hegoak, dicen 
que habla de un pájaro: «Si le hubiera cortado las alas, hubiera 
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sido mío, no se habría ido, pero así habría dejado de ser pájaro, 
y yo lo que amaba era el pájaro». Tenía sentido en el marco que 
nos ocupaba, de los pájaros a las personas, de las libertades, de 
sueños de vida... ¿A qué sonará eso? 


Standchen 


Entre líneas de una nota enviada por correo electrónico, Edgar 
me pidió que le acompañase a realizar una prueba de voz ante 
el director de la orquesta sinfónica o filarmónica (no sé cuál es 
la diferencia) de la ciudad. Entendí que era una cuestión de se- 
guridad, Edgar llevaba poco tiempo en la ciudad y todavía no se 
manejaba bien con la lengua; su familia —sus padres y él— había 
huido de su país, junto con otros compatriotas, por los conflictos 
desatados en el mismo en esa época. Allí en su país, antes del 
conflicto, Edgar estudiaba canto en un conservatorio, quería ser 
tenor. 

El objetivo de la prueba era que Edgar pudiera participar en el 
concierto que la orquesta iba a ofrecer a las personas refugiadas 
que vivían en la ciudad, para mostrar la acogida de los vecinos. 
Esa acogida y la posterior integración la gestionaban entidades 
como la mía, en la que trabajaba; de ahí que conociera a Edgar, 
que los gestores de la orquesta contasen con nosotros para la 
organización del evento y que en las conversaciones entre Edgar 
y la asistente del director de la orquesta ambos me mantuvieran 
en copia. 

Para la prueba, le dijeron a Edgar que llevase algunas de las 
obras que mejor interpretaba. Entre ellas eligió el «Aria Serse», 
de la ópera Serse, de G. F. Handel; el «Aria de Fígaro», de la ópe- 
ra Las bodas de Fígaro, de W. A.Mozart; el «Aria de Belcore», de la 
Ópera El elixir de amor, de G. Donizetti; Elegie, de Jules Massenet, 
y Standchen, de Schubert. No era un tipo de música con la que 
estuviera familiarizada, desconocía casi todos sus conceptos, no 
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sabía qué era un aria o una ópera, distinguía a un tenor de una 
soprano solo por sus sexos. ) 

De todos esos nombres, que supuse serían como títulos de can- 
ciones y de discos, igual que en la música popular, solo me sona- 
pa Standchen. Se la había visto interpretar a la soprano afroameri- 
cana Barbara Hendricks, después de que fuera galardonada con 
el premio Príncipe de Asturias y la viera en los medios de comu- 
nicación y me llamase la atención y buscase referencias suyas por 
internet. Al principio me llevé una sorpresa, preguntándome qué 
hacía ella interpretando ese canto que, pensaba, nada tenía que 
yer con sus raíces, los espirituales negros, el blues o el jazz. Luego 
empecé a escucharla con admiración, era una forma de cantar 
distinguida, y hasta empezaba a gustarme por el modo que me 
hacía trascender. Así que cuando vi Standchen en la lista de Edgar, 
me hice una idea del momento, como si fuera a ver a Barbara 
Hendricks en directo, y me gustó y acepté acompañarle. 

A la hora acordada el director vino a recibirnos en la recep- 
ción de la institución cultural para llevarnos a la sala de ensayos. 
Estábamos Edgar, el pianista que iba a acompañar a Edgar, y 
yo. El maestro se presentó: «Me llamo Kinor», dijo mientras nos 
daba la mano a cada uno, empezando por mí (esa norma de ur- 
banidad que sugiere que «las damas primero», pero solo en el 
saludo y un poco en la cesión del paso). Le reconocí. Acababa de 
verle hacía pocas semanas en un acto homenaje a las víctimas del 
Holocausto, celebrado en el edificio de las Cortes de la ciudad (el 
Parlamento o Casa de la Palabra). 

A ese acto, homenaje a las víctimas del Holocausto, fueron 
invitados representantes de distintos colectivos, con distintas 
reivindicaciones: por cuestiones de raza, de religión, de orien- 
tación sexual, de memoria histórica, asociaciones defensoras de 
derechos humanos —de ahí que estuviéramos mis compañeros y 
yo—, todos con la misma denuncia sobre violaciones de derechos 
fundamentales. (Me llamó la atención que no hubiera ningún co- 
lectivo africano entre esas representaciones, como si ni siquiera 
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hubieran participado en la extinción del conflicto en los distiy. 
tos ejércitos, o sería porque, por estos lares, no se hablaba dd 
Namibia, ahí donde, dice el escritor Serge Bilé, empezó todo). El 
maestro estuvo allí con su orquesta, iniciando el acto con la ban. 
da sonora de la película Lista de Schindler, que aborda la temática, 
seguido por el discurso de bienvenida que él mismo pronunció 
del que anoté: «La única oportunidad para proteger la dignidag 
humana es a través de la cultura». Palabras que escribí en mi 
libreta porque me parecieron significativas. Luego hablaron los 
representantes de los distintos colectivos. 

Así que, al verle de nuevo, cuando vino a recibirnos en la 
recepción de la institución cultural a la que fui a acompañar a 
Edgar, se me abrió un interrogante, buscando la relación que 
podría haber entre Barbara Hendricks, el maestro de música y 
Edgar, más allá del contexto al que pertenecían los tres y de la 
interconexión de sus modalidades necesaria en la representación 
de alguna obra. En la sala de ensayos solo estuvimos los cuatro: 
el maestro, el pianista, Edgar y yo; la asistente del director pasó 
un rato a saludar y a comentarme algunos detalles del concierto, 
Era la primera vez que entraba en una sala de esas característi- 
cas, donde ensayaban más de cien músicos, estaba llena de sillas 
e instrumentos musicales de todo tipo. Y junto con el piano y la 
voz de Edgar, aquello me pareció un espacio celestial, o por lo 
menos alejado de lo terrenal. 

La prueba duró unos treinta minutos. Al maestro le gustó espe- 
cialmente el «Aria Fígaro», dijo que era la más alegre y adecuado 
al programa que estaba preparando. Y dijo también que nos co- 
municaría su decisión, de si Edgar cantaría o no en el concierto. 
Salí de allí con la sensación de haber vivido uno de los momentos 
más bonitos de mi vida y no sabía a quién de mis antepasados 
agradecerlo, ellos no conocieron ese tipo de música. De ahí que 
le dijera a Edgar, mientras me comentaba su preocupación por el 
efecto que le habría causado al maestro, que cualquiera que fuese 
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la decisión de este, considerase la importancia de ese momento 


en sí mismo. e 
Edgar no cantó en el concierto. El maestro decidió ofrecer un 


rograma acústico, con sinfonías reconocidas y bandas sonoras 
de películas del momento. Yo seguiría preguntándome por la 
relación entre la soprano afroamericana, que de algún modo ha- 
bía despertado mi curiosidad por ese género músico-teatral, el 
maestro de música, cuyo origen situaba en Oriente Medio, y el 
barítono europeo. No encontraba repuesta o no conseguía desci- 
frarlo. Y solo podía divagar: que los tres podrían simbolizar tres 
momentos de la historia, algo parecidos, y mostrar que, más allá 
de las razas, las religiones, las ideologías, subyacía también la 
especie, el ser humano como el mayor depredador de sí mismo; 
que, como dijera el mismo maestro, la cultura, el arte, la crea- 
tividad eran esos actos genuinos que le daban al ser humano la 
oportunidad de dignificar su vida; que qué importaba la forma 
en la que cada cual se expresase, le fuera propio o no, y qué era 
propio de quién... 


4. PASEOS POR LA POESÍA 


Reviviscencias 


N ALGUNOS correos electrónicos llegados a mi buzón y en las 
Ml .cocas culturales de la ciudad he encontrado actividades 
interesantes y de diversa índole. Las he anotado en mi agenda 
(que durante unos días no contendrá reuniones ni anotaciones 
relacionadas, serán hojas prácticamente en blanco, solo estarán 
los títulos de las actividades a las que me gustaría asistir, el lugar 
donde se realizarán y el horario de las mismas; me gustaría inclu- 
so no tener que utilizarla estos días, pero se ha vuelto imprescin- 
dible en mi vida, le confío esa parte de mí que debe ser racional, 
y me permite vagar por universos imaginarios, consciente de que 
a la vuelta me indicará hacía dónde debo ir). Entre ellas está la 
presentación del libro Mi jardín, retratos, del autor guineocuato- 
riano Liki Loribo Apo. Es un libro de poesía. No estoy segura de 
que vaya a asistir. Pero me hace recordar que el año pasado, por 
estas mismas fechas, asistí a un recital poético, y que al leer el 
cartel me llamaron la atención los intérpretes, sus nombres, ape- 
llidos y nacionalidades, el recital lo organizaba una entidad social 
con objetivos de promoción de la interculturalidad. 


En la entrada del teatro daban un folleto con la programa. 
ción, información parecida a la contenida en el cartel, aunque 
más organizada; en él informaban de cada poema, su autor e 
interprete. De entre los poemas estaba «Mujer Negra», del poeta 
africano L. Sédar Shengor. Conocía el poema, había encontrado 
una grabación del mismo por internet recitado por su propio 
autor, y se me había quedado grabado el sonido del «tam-tam 
esculpido». El poema me parecía una oda a todas las mujeres, 
aunque el autor le hubiera puesto cierto matiz. La estrofa que 
más me gustaba era: «Mujer desnuda, mujer negra. /... Gacela 
unida a las estrellas: las perlas son estrellas sobre la noche de tu 
piel. / Delicias de los ojos del espíritu, los reflejos del oro encar- 
nado sobre tu piel que reverbera. / A la sombra de tu cabellera se 
ilumina mi angustia, en los soles próximos de tus ojos...». Podía 
escuchar las notas de un tambor acompañando al poeta, y a mi 
corazón latiendo al ritmo de sus versos. 

«Mujer Negra» se recitó casi al final del acto, y tras los prime- 
ros tres versos tuve la impresión de que el intérprete trataba de 
imitar al autor, él también habría encontrado la grabación. Cerré 
los ojos para escucharle. Y cada palabra, cada verso, fueron como 
bálsamo que abría los poros de mi piel, reproducía mis cabellos 
e iluminaba mis angustias. Bajo el foco de la luz que centraba su 
silueta en el escenario y hacía que el público pareciera una masa 
sombreada, el intérprete no pudo haberme divisado. Sería mi 
espíritu, sediento de palabras, el que me hizo creer que mantuvo 
su mirada posada en mí mientras recitaba la tercera estrofa del 
poema. «La poesía engarza los eslabones invisibles de cada uno 
de nosotros para que podamos reconocernos en las ideas descri- 
tas y desatadas por el poeta, y nos solidaricemos con él durante 
sus continuos viajes entre lo individual y lo colectivo, entre la 
revelación y el ocaso prematuro de la estrechez humana definida 
por la transitoriedad», dice el poeta y escritor guineocuatoriano 
J. Bolekia Boleká en su obra Los callados anhelos de una vida. 
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Festival 


ulio recibió mi felicitación por el año nuevo junto con un escri- 
toy Una especie de balance anual que elaboraba mi organización 
sobre la problemática relacionada con su misión acaecida duran- 
te el año y de cómo se había gestionado. Se lo mandé por correo 
electrónico. Respondió devolviéndome los mismos deseos, y de 
aso me comunicó que, finalmente, desde el Liceo Poético que 
él presidía iban a celebrar su primer Festival Internacional de 
poesía. No sé cuál de las palabras llamó más mi atención, si poe- 
sía, festival O internacional. 

Se había cerrado el año con una cifra de más de sesenta mi- 
llones de personas desplazadas, huyendo de sus hogares, deam- 
bulando, buscando lugares para seguir desarrollando sus vidas y 
las de sus hijos (estas, en ocasiones, apenas en ciernes); viviendo 
en campos de refugiados como el de Daabad, en Kenia, conside- 
rado el mayor del mundo. Mis compañeros definían el momen- 
to como el de mayor desplazamiento forzado de personas tras 
la Segunda Guerra Mundial. Desde la organización, que tenía 
como misión defender los derechos de estas personas, se asistía 
a un momento peculiar de trabajo. Y parte del que me tocaba 
realizar consistía en concienciar a la sociedad, a sus actores, sobre 
tal problemática. Sería por eso que me llamaría la atención lo de 
festival —de festivo y aglomeración de personas—, o porque mis 
orígenes tienen mucho que ver con la poesía de L. S. Senghor, A. 
Cesaire y L. Damás, que clamaron por la libertad de sus pueblos 
con versos y metáforas. 

Julio, en nombre del Liceo y en el suyo propio, llevaba tiempo 
colaborando con la organización en las formas que podía, fue- 
ra cediendo espacios en la página web del Liceo para difundir 
poemas escritos por compañeros refugiados (aunque a veces no 
pudieran considerarse poemas como tales), incluyéndoles en 
antologías poéticas que publicaba el Liceo; fuera participando 
él mismo en antologías de relatos para recoger experiencias de 
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desplazamientos e injusticias, y otras formas. Algo tendría Que 
ver, me decía, el hecho de que Julio hubiera nacido en la misma 
tierra que los poetas hispanos Benedetti y Galeano (conocidos 
por su sensibilidad social y cuyos poemas eran muy recitados en 
los eventos del sector), y ambos parecieran ser testigos de algu. 
nos de los versos de su obra La última curva del dragón, entre los 
que se pregunta: «¿Dónde irán esos hombres agitados / por calles 
que descienden empedradas, / cargando a sus espaldas con la 
historia / de un pueblo que atraviesa el bosque urbano? / ¿Dónde 
irán a buscar el desentierro /... / con la muerte pisando sus ta. 
lones / y estallando sus pechos por el miedo? /.../ ¿En cuáles de 
los márgenes del cielo buscarán las vocales del gemido /.../ Hacia 
dónde se escapa el desconcierto?». 

En otro correo, le sugerí a Julio que el festival sería un buen 
espacio para sensibilizar sobre la problemática de las personas 
obligadas a huir de sus tierras. En su respuesta, no necesitó de 
más explicaciones, me dio dos opciones: una era que, si podía 
asistir al evento, me dejaría entre cinco y diez minutos en las 
aperturas de dos de los actos más importantes, a los cuales asisti- 
rían autoridades locales; la otra opción era que si no podía asistir, 
le mandase un escrito para que él lo leyera en los mismos actos, 
Sin meditarlo mucho opté por la primera opción. Nunca había 
asistido a un festival de poesía y menos uno internacional, en el 
que participaran artistas-poetas de varios países y recitaran en 
sus propias lenguas, como iba a pasar en este. 

Julio me trató como si fuera una artista más, permitiéndome 
asistir a todos los actos programados, recitales en distintos es- 
pacios —centros educativos, plazas públicas, centros de interés 
turístico y cultural—, excursiones y comidas. Momentos en los 
que los seres humanos mostraban lo mejor de sí mismos, la posi- 
bilidad real de una comunión; los artistas podían entenderse los 
unos a los otros, cualesquiera que fuesen las lenguas en las que 
hablaran. El abrazo que me dio el poeta magrebí Youssef Rzouga 
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me hizo viajar a nuestro común continente y recrearme en la de- 
seada unión entre los países del norte y del sur. 

En su discurso de apertura del festival, Julio dijo, entre otras 
cosas: «Mientras nos aprestamos a sonreírle a la palabra y a ce- 
jebrar Sus posibilidades, el mundo no deja de vivir momentos, 
como sucede con el drama de los refugiados... La cultura es el 
escudo contra las discriminaciones, es el medio para salvar los 
obstáculos y promover los derechos. Y dentro de la cultura, la 

vesía es un largo y precioso puente, no solo al pasado, sino tam- 
pién al futuro... La poesía es mucho más que romanticismo, es 
un elemento permanente en la construcción de la vida social y 
es siempre una puerta abierta para el diálogo y la comprensión 
de los pueblos, y en muchos casos es la voz del propio pueblo». 
(Otro que había mencionado la cultura). 

Los poetas tampoco fueron ajenos a la problemática y muchos 
la recogieron en sus poemas escogidos para el recital. Fue el caso 
del poeta hispano Mario Castro, con su poema «Nómadas somos 
todos»: «El mar y el viento no pueden contener / el oleaje cada 
vez más grande / de quienes huyen sin querer / de las guerras y 
el hambre». La poetisa española Remedios Álvarez, en los últi- 
mos versos de su poema «Dime cómo mujer agua», le pregunta a 
la mujer que anda caminos buscando amparo: «Dime tú, mujer 
agua, cómo puedo / no sentirme culpable de tus días / cuando 
no es mío, aunque me aflija, el miedo. / Mi cama es cálida en tus 
noches frías / y ante grandes conflictos retrocedo. / Cómo hacer 
de tus lágrimas las mías». 

Volví del festival con la impresión, de nuevo, de haber vivido 
otra gran experiencia. Pero, más allá de los instantes cantados y 
evocados, ahí afuera seguía la realidad de millones de personas, 
de mujeres sin piel que reverberase. 


[63] 


De cultura 


El músico y el poeta habían mencionado la cultura (magna Pa 
labra). Igual que con el arte, tengo la misma dificultad para en- 
tender el concepto de cultura, tan usual en el ámbito de gestión 
social en el que trabajaba. Hay quien dice que la mejor definición 
es la dada por el diccionario. Esa me parece imprecisa. También 
he ido recogiendo otras definiciones. Hay una, que en algo Me 
ha ayudado a entender el concepto, que dice: «La cultura es e] 
conjunto de las formas, modelos o patrones, explícitos o implí. 
citos, a través de los cuales una sociedad se manifiesta. Incluye 
lenguaje, costumbres, prácticas, códigos, normas y reglas de la 
manera de ser, comportamiento, religión, sistema de creencias y 
rituales, vestimenta». Casi nada, casi todo. Por lo menos, con ella 
concibo los marcos de mi cultura bisió, los aspectos que la distin. 
guen, y puedo intuir los de las otras culturas con las que convive. 
(Se me ocurre a veces proponer la creación de una nueva cultura 
—códigos, normas, reglas de la manera de ser— a partir de estas 
otras, la que cada cual considere propia). «La cultura asume, así, 
una importancia crucial en el proceso de desarrollo», otra de las 
definiciones de cultura que tengo subrayadas. 


5. PASEOS POR EL RELATO 


L RELATO COMO narración de experiencias personales y so- 
K Mies. Es el título de un taller. Se impartió ayer, en un 
solo día, durante cuatro horas, de cuatro a ocho de la tarde. Lo 
organizó una asociación de mujeres migrantes, con el objetivo 
de promover la escritura de relatos entre ellas mismas y recoger 
sus propios testimonios; se les animaba a escribir, cada una su 
historia, como una forma de reconocerse protagonista de la mis- 
ma. La asociación ofertó unas cuantas plazas para otras mujeres 
de su misma condición que quisieran participar, aunque no fue- 
ran miembros de la asociación. Así pude participaren en el taller. 
Los contenidos fueron, entre otros: el significado de los relatos, 
de dónde nacen, modos de iniciar su escritura, sus principales 
componentes... 

En el taller nos encontramos un grupo de mujeres de distintas 
nacionalidades y de casi todos los continentes. La tallerista, por 
alguna razón que en el grupo nadie entendió, se negó a decirnos 
su nombre, de dónde era y a hablar de su experiencia con la es- 
critura; solo dijo que era escritora. Deduzco que debe de ser una 
escritora reconocida y evita así sucumbir en algún tipo de ego. La 
dinámica del taller ha sido práctica: después de una breve intro- 
ducción nos pusimos a escribir, cada una desde la emoción de un 
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hecho o acontecimiento acaecido en su vida, luego expusimos la 
escrito ante el grupo. 

«Los relatos dan significado cultural a las experiencias, permi. 
ten establecer conexiones emocionales a través de las reacciones 
de los personajes; reflejan escenarios y formas de vida de Otras 
culturas. Los relatos nacen de todo lo que atañe al ser humano: 
las impresiones que, por medio de los sentidos, nos producen 
las cosas; el efecto que alguien o algo nos causa en el ánimo; la 
alteración del ánimo que va acompañada de cierta conmoción; el 
estado afectivo del ánimo producido por causas que lo impresio- 
nan vivamente; los recuerdos, deseos, anhelos... La forma más 
fácil de iniciar un relato es poniéndose una misma como perso. 
naje, utilizando la memoria como recurso para la creación..., 
fueron las palabras de la tallerista mientras iba dando vueltas por 
la sala y el grupo tomábamos notas. Mirando a mis compañeras 
del taller, pensé en la cantidad de historias que podrían contar, 
su valentía en la decisión que tomaron al dejar sus países, sy 
familia, sus amigos, sus lugares conocidos; las responsabilidades 
que acarreaban, cualquiera que fuese el lugar donde estuvieran. 

En la exposición de lo que habíamos escrito cada una hubo 
alguna que otra conmoción, por los recuerdos de todo lo dejado, 
de los inicios, de la acogida, de los trabajos que realizaban —<que 
realizábamos todas— en el inicio del proceso migratorio. El rela- 
to de una de las compañeras, una mujer de unos veinte años, que 
se negó a morir, literalmente, fue el que más nos conmovió a to- 
das; contaba que, hacía dos años que la habían desahuciado por 
una enfermedad, los médicos le dijeron que no tenía cura, pero 
no le dijeron cuánto tiempo le quedaba. Días después de que le 
dieran la noticia, recogió lo que consideró imprescindible y em- 
prendió el viaje. «Cada momento de mi vida es un regalo, porque 
no puedo hacer planes», dijo. Y como en esos espacios donde 
supuestamente actúa el azar, me parece que este taller solo ha 
sido un pretexto para que se escuchasen las unas a las otras, y las 
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demás. «El relato autobiográfico puede ser terapéutico», remarcó 
ja tallerista. Me ha gustado la iniciativa. 

Ayer mismo, en nuestra habitual comunicación por correo 
electrónico a última hora de la noche, le pregunté a Tito si en su 

rograma de Lengua o en el de Literaturas tenían algo parecido 
a] taller al que había asistido, en su caso sería para gente joven, 

le conté la experiencia. En su correo, lo he leído esta mañana, 
me responde diciendo que: «La escritura es consecuencia natu- 
ral de la lectura, poco se puede escribir si no se sabe leer bien», 
matiza aquí la lectura de buenos escritores, y que la lectura era 
la prioridad del programa que él implementaba. Ante este tipo 
de preguntas que tienen que ver con su formación y profesión, 
le suele salir la vena de profesor, tajante en sus respuestas, y me 
hace empequeñecer. Tendrá razón, el significado que la talleris- 
ta le había dado a los relatos vale tanto para la escritura como 
para la lectura de los mismos y cualesquiera que fueran sus for- 
mas, cortos O largos: «Los relatos permiten establecer conexiones 
emocionales a través de las reacciones de los personajes y reflejan 
escenarios y formas de vida de otras culturas». 

Formas de vida de otras culturas que a veces no son tan distin- 
tas de las propias, o con las que se puede establecer relaciones. 
Sera por eso que encontraba algo común en las obras Ekomo, de 
la guineoecuatoriana María Nsue Angúe, Une si longue lettre, de 
la africana Mariama Bá, y Paula, de la hispana Isabel Allende. El 
duelo por el que pasan sus narradoras-protagonistas es uno de 
los elementos comunes de las tres obras, y les permite explicar- 
se, dejando patente la inseparabilidad de lo personal, lo social y 
político. 


De Palmeras en la nieve 


Un momento de tensión que vivimos Tito y yo tuvo que ver con 
la lectura e interpretación de un capítulo de la novela Palmeras 
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en la nieve. Acabábamos de pasar unos días juntos, en una de Sus 
visitas, haciendo una de las cosas que más nos gusta a los dos 
dar largos paseos por la ciudad, durante el día visitábamos 1 
puntos de interés cultural —museos, edificios históricos—, y por 
las noches sus distracciones. 

Cada vez que Tito me anunciaba su visita era como si el cielo Se 
abriese de repente y un intenso azul apareciera tras una enorme 
nube blanca, sugiriendo plenitud. Desde el aeropuerto, adonde 
iba a recibirle, empezaba a mirarle y observarle queriendo recu 
perar todas esas expresiones y gestos que restituíamos por carac. 
teres en los correos electrónicos. Los días junto a él eran días de 
conversación, de vida intensa, de conexión. Al final de esos días, 
de vuelta al aeropuerto para despedirle, el cielo se cubría de una 
enorme nube gris, interrogante, amenazante. 

De regreso a Nanpú, y mientras esperaba en la sala de em. 
barque, tal vez con un cúmulo de imágenes y de preguntas, las 
mismas que inundaban mi mente, Tito querría despejarse leyen- 
do algo distinto de los trabajos de sus alumnos o los artículos e 
informes que llevaba en la cartera. Se compraría un libro, allí 
mismo, en una de las tiendas cercanas a la sala de embarque, sue- 
len tener un poco de todo. El libro en cuestión sería Palmeras en 
la nieve. En Mintima estaba anunciado en los medios de comuni- 
cación y se ponía de moda entre las paisanas, porque parte de su 
trama se desarrolla en un lugar del país. Tito empezaría a leerlo 
en la sala de embarque, después durante el vuelo de seis horas de 
Mintima a Nanpú, y se tomaría unas horas más para terminarlo, 
durante los recreos en el instituto o por las tardes en su casa. 

Luego de leer el libro, me enviaría el mismo ejemplar; me lla- 
maría la atención lo intacto que me llegó, sin apenas señales de 
haber sido utilizado; o le encargaría otro ejemplar a algún amigo 
que viajara a Mintima —porque ni en Nanpú ni en Bara hubie- 
ra podido encontrar un ejemplar de la obra—, encargo que el 
amigo debió de realizar con prontitud, o que, todavía en el aero- 
puerto y después de haber leído el primer capítulo y que este le 
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resultase significativo, hubiera comprado otro ejemplar para mí 
me lo enviase por correo en cuanto llegó; este era el supuesto 
or el que más me inclinaba. El libro me llegó dos semanas des- 
ués del regreso de Tito a Nanpú. Me alegré mucho de recibirlo, 
jo había visto en las librerías pero pospuse su compra. 
unto con el libro, Tito me escribió una nota diciendo que me 
Jeyera detenidamente el primer capítulo, en él encontraría las 
alabras que quiso decirme en nuestra despedida y que no le 
salieron. (Suele sorprenderme con este tipo de salidas, acostum- 
brada, como estoy, a su supuesta timidez, discreción o hermetis- 
mo). Me leí varias veces el capítulo, intentando encontrar esas 
palabras a las cuales se refería. El contexto tenía poca o ninguna 
analogía con nosotros, el capítulo anuncia la historia de una rela- 
ción que se acaba, como si los protagonistas ya no fueran a verse, 
se les había acabado el tiempo; su único consuelo era la certeza 
que ambos tenían de que, donde fuera que estuvieran, cada uno 
seguiría formando parte de la vida del otro. «Te quedas en mi 
corazón», le dice él a ella. ¿Eran esas las palabras que Tito quiso 
decirme? ¿Qué era aquello que se acababa entre nosotros?, me 
pregunté. Influenciada por el contexto del capítulo, sentí algo 
más que desconcierto, algo parecido a miedo. 

La nuestra es una relación sin forma, me digo; o simplemente 
no queremos reconocernos en ninguna, para evitar ciertas exi- 
gencias; la distancia de Mintima a Nanpú, donde vivimos cada 
uno respectivamente, es uno de los inconvenientes; carecemos 
de redes comunes, esas que dan seguridad a las relaciones; solo 
nos tenemos el uno al otro a través de nuestras palabras, abar- 
cando dimensiones antes desconocidas para mí, nuestros gestos, 
el tiempo que nos dedicamos, las identidades que compartimos, 
nuestros hábitos culturales, los espacios que nos gusta frecuentar. 
(Mirándolo desde esta perspectiva, pienso que no nos hace falta 
nada). Habíamos invertido en nuestra relación sin forma el mis- 
mo esfuerzo que nos hubiera requerido alguna otra. Tito es como 
un duende que travesea por los rincones de mi mente, a veces 
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causando estruendos; sabe intuir los momentos en los que le ne. 
cesito y estar, cualquiera que sea la forma. Sin embargo, cada Vez 
que nos despedíamos, creía ver algo definitivo en su mirada y en 
la mano que se movía para mí desde el otro lado de los contro. 
les policiales del aeropuerto. ¿Qué escondía detrás de ese gesto? 
¿Sería un adiós con sus connotaciones», me preguntaba. Y sentía 
miedo. El mismo que cuando subrayé una frase en el capítulo de 
la novela por encontrarla más acorde a lo que él hubiera querido 
decir: «Te quedas en mi corazón». 

Todo quedó en un malentendido, una errónea interpretación 
de contextos, personajes, frases y palabras. Algo inherente a las 
formas de comunicación en las que no estaban los gestos, las mi. 
radas, las inflexiones de la voz. Además, solo me había leído el 
primer capítulo de la obra. Tardaría en leerme la obra completa. 


Mentes e imaginarios 


Me encontré con Eugeni por la calle una tarde cualquiera, ha- 
cía tiempo que no nos veíamos, no estuvo en la última cena en 
casa de Mike y Blanca, nuestro espacio de encuentro habitual; y 
me saludó con un «icontigo quería hablar!». Y empezó a contar- 
me sobre un libro que estaba leyendo y que le había llamado la 
atención su autor, su pensamiento y quería conocer su entorno 
cultural y social, su «cosmovisión», dijo, para realizar un análisis 
sociolingúístico. “Tuve ganas de preguntarle qué vaina era esa de 
«análisis sociolingúístico», como haría un conocido escritor his- 
pano. Conocía al autor al que se refería Eugeni solo por referen- 
cias bibliográficas y citas de otros autores, no había leído ninguna 
de sus obras. Quedamos en llamarnos más adelante. 

Una semana después me llamó, quería que quedásemos 
para hablar del libro y de las hipótesis que se había planteado. 
«cHipótesis?», me pregunté a mí misma, mientras le escucha- 
ba desde el otro lado del teléfono. Al final, en esa llamada no 
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acordamos nada, no pudimos coincidir en las fechas, y de nuevo 

nos remitimos a otra llamada. Días después volvimos a coincidir 
en la calle. Empezaban a ser demasiadas coincidencias. En una 
nueva llamada, esta sería la tercera en menos de un mes, nunca 
antes habíamos hablado tanto, ya pudimos concertar fecha, hora 
y lugar en el que nos encontraríamos a una semana vista. 

Eugeni me citó en un lugar que me pareció muy elegante, el 
hall de un lujoso hotel. Nada más llegar y sentarme en los sillo- 
nes, dignos del lugar, me dio un paquetito envuelto con papel de 
regalo. Al abrirlo me encontré con un libro, una obra del autor, 
su obra más emblemática tal vez. Pasamos la tarde con un mo- 
nólogo de Eugeni sobre el pensamiento del autor, de la impor- 
tancia de la lengua como instrumento de liberación, de lenguas 
nacionales y estatales, de proyectos de nación y otros temas del 
libro. Al salir del hotel dijimos de volver a vernos en cuanto yo 
terminase de leer el libro. 

Durante las semanas siguientes me vi volviendo Una y otra vez 
a las mismas páginas, subrayando palabras y frases, tratando de 
entender el contenido de la obra (es lo que tiene tener amigos 
ilustrados cuando una es de andar por casa), la propuesta del 
académico y escritor gikuyo a los demás escritores africanos para 
que escribieran en sus lenguas nativas: «La elección de una len- 
gua y los fines para los que se usa esta son centrales en la defini- 
ción que un pueblo hace de sí mismo en relación con su entor- 
no social, de hecho en relación con la totalidad del universo». 
(Ngugi wa Thiong'o, Descolonizar la mente). 

Y mientras leía, me surgieron algunas dudas sobre los símbo- 
los, el alfabeto a utilizar, que en el caso de muchos sería el latino 
O TOMÁNICO, ¿qué estaríamos cambiando entonces», me pregun- 
té. Y sobre las más de mil quinientas lenguas que se hablaban 
en el continente, ¿se tendría que escribir en todas ellas? ¿No ha- 
bría que pensar en alguna estrategia anterior, como que cada 
país eligiera una de las lenguas nacionales como lengua oficial 
O cooficial, como ya habían hecho algunos? Y eso podría causar 
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problemas si no hacía bien, con pedagogía y referéndum y ny 
con imposiciones, pretensiones de superioridad que no iban al 
caso... Eran divagaciones de quien nada entendía, ni estaba a la 
altura de entender, una propuesta de esa magnitud, venida ade. 
más de una eminencia. 

A la primera de mis dudas parecía responder el autor dicien- 
do: «Las bases sociales, o incluso nacionales, de los orígenes de 
un descubrimiento o de una invención importante, no determi. 
nan necesariamente los usos a los que puedan dedicarlo sus here. 
deros». Aquí daba ejemplos como la pólvora, que fuera inventada 
por un pueblo distinto al que más se beneficiara de ella. A la Otra 
duda no le encontré respuesta entre las palabras del autor. A] 
final de mi lectura entendía la emoción de Eugeni. 

En nuestro siguiente encuentro preferí seguir escuchándole, 
asintiendo a todo cuanto decía. De lo contrario hubieran sido 
dos monólogos, cada uno hablando para sí mismo aunque estu- 
viésemos sentados la una frente al otro. Y eso tendría otra inter- 
pretación. La obra daba para mucho. 


Libros humanizados 


Será que, cuando un libro ha sido tan leído, tantas veces co- 
mentado y se ha escrito tanto sobre él, acabe teniendo tal fuer- 
za que parezca un ser humano, con el que se puede convivir y 
compartir momentos. Como cualquier vecino, puede tocarte la 
puerta, esperar que le abras y luego entrar en tu casa; y como si 
fuera a sentarse en el sofá esperando una conversación, se coloca 
en algún lugar de la estantería, se queda en el escritorio o en la 
mesita de noche esperando ser leído. 

Por alguna razón, casualidad o causalidad, pienso que el libro 
me eligió. Nos habíamos encontrado varias veces, como esas per- 
sonas con las que nos cruzamos una y otra vez y apenas les mira- 
mos a los ojos; como las historias que nos cuentan las abuelas O 
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las de los libros sagrados, que de tanto escucharlas en casa, en el 
colegio, En sermones y homilías, creemos que las conocemos y no 
nos molestamos en leerlas. 

Mientras leía un libro cualquiera, aparecieron su título y al- 

nas reseñas; luego, escuchando una conferencia, el conferen- 
ciante hizo una contextualización del mismo y de otras obras de 
su autor, explicando las razones por las cuales se podían seguir 
leyendo décadas después de que fueran publicadas en un contex- 
to social y político supuestamente distintos. Un tiempo después, 
de forma inesperada, apareció en mis manos un resumen de sus 
principales ideas, de entre las que subrayé: «La condición huma- 
na, los proyectos del hombre, la colaboración entre los hombres 
en tareas que acrecienten la totalidad del hombre, son proble- 
mas que exigen verdaderos inventos». Finalmente, a un conocido 
y admirado escritor le escuché pronunciar el título de la Obra 
como si fuera su último testimonio, el lugar al que habría que ir 
a buscar las respuestas que necesitaba el momento. Y por todas 
estas razones, coincidencia o causalidad, me dispuse a leer Los 
condenados de la tierra, de Franz Fanon. 


Relatos sin fronteras 


No puedo evitar asomarme de vez en cuando a mi buzón de 
correo electrónico y revisar los mensajes que me llegan, ir eli- 
minando algunos y dejar los que requieren de respuesta para 
cuando vuelva a trabajar. No está resultando fácil eso de «des- 
conectar», aunque me sienta bien no tener la obligación de des- 
pertarme temprano, puedo acostarme tarde y levantarme a las 
tantas del día. Por momentos hasta me siento culpable. 

Diciembre contiene dos fechas que son importantes para nues- 
tro sector de acción o gestión social: el día diez es el Día de los 
Derechos Humanos, y el día dieciocho, es el Día del Inmigrante. 
Ya se están organizando diversas actividades, entre ellas, marchas, 
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exposiciones, presentaciones de libros, cine fórums. Todas ellas 
para denunciar violaciones de derechos fundamentales, relVindi. 
car los derechos de las personas a migrar, mostrar los Obstáculos 
que nos ponen a los inmigrantes y que nos impiden desaryo. 
llar nuestras vidas o ser considerados ciudadanos y ciudadanas 
plenos. 

Y hablando de presentaciones de libros. He recordado que en 
el mes de abril se anunciaba la presentación de un libro de rela. 
tos, Relatos sin fronteras, se titula. Un grupo de escritores se había 
reunido para contar historias contra la intolerancia y la injusticia 
que sufrían algunos colectivos o grupos sociales, entre ellos lag 
personas obligadas a abandonar sus países, desplazadas por con. 
flictos bélicos, persecución por su raza, etnia, religión, o por las 
miserias y el hambre (que también son violaciones de derechos 
fundamentales). La obra se presentaría en la feria del libro de la 
ciudad. 

Las ferias de libros son grandes eventos en las ciudades; ge- 
neralmente tienen lugar una vez al año y en un determinado 
mes. Lo conforma un vasto conjunto de casetas, situadas en al. 
gún espacio de la ciudad, repletas de libros para promover el 
conocimiento y la venta de los mismos. Allí se juntan todas las 
personas que intervienen en el mercado del libro: los autores, los 
editores, las editoriales, las imprentas, los libreros, los lectores. 
En Mintima se aprovechan los meses de primavera y principios 
del verano, que es cuando la gente puede salir a la calle y reco- 
rrer tranquilamente, bajo una temperatura agradable, los enor- 
mes pasillos que forman las casetas colocadas una al lado de la 
otra y parar en cada una de ellas para ver los distintos títulos, to- 
car las obras, en ocasiones todavía calientes, recién salidas de las 
imprentas, apreciar el tamaño, en función del género, la textura, 
la tipografía; y comprar algún libro que les haya llamado la aten- 
ción, o simplemente por aprovechar la presencia del autor en la 
caseta y llevarlo firmado a casa. Una experiencia indescriptible, 


| rostro humano visto desde algunas de sus mejores facetas, la 
reatividad, la comunicación, la sabiduría, la comunión. 

E Tardé en encontrar la sala donde se presentaba la obra, no 
era fácil pasar en medio de esas casetas llenas de libros y evi- 
tar la tentación de acercarse, aun si hubiera previsto ese tiempo. 
Llegué cuando se estaban sentando los tres ponentes que iban 
, presentar la obra —+l editor y dos de los escritores—, y ya no 
cabía ni un alfiler en la sala. Desde la puerta se les podía ver y 
escuchar. De entre los temas que se podían extraer del libro, se- 

m dijo uno de los ponentes, estaban las guerras como principal 
causa de los desplazamientos forzados y que obligaban a la gente 
a huir en cualquier medio. Un hecho acaecido por esas mismas 
fechas, el naufragio de centenares de personas, puso de mani- 
fiesto que la realidad siempre superaba a la ficción. 


Yarka 


Mi intención de esa mañana había sido la de recorrer simple- 
mente las calles de la parte de la ciudad donde me había hospe- 
dado, buscando aquello que distinguiera a la ciudad, observando 
los edificios, sus usos, a la gente yendo de un lugar a otro, no 
podía precisar sus destinos, muy estilosa en sus atuendos, paran- 
do en los kioskos o entrando en las cafeterías, a esas horas de la 
mañana la ciudad olía a café y a bollos recién horneados. 

Al pasar por un kiosko me llamó la atención una revista en 
cuya portada aparecían el nombre y el rostro del joven autor e 
intelectual Felwine Sarr. ¡Qué coincidencia!, me dije. Acababa de 
comprar, hacía pocos días, un libro de ensayos coordinado por 
él, y tuve la misma sensación de cuando te encuentras con algu- 
ha noticia o la nueva publicación de un autor o autora favorita, 
aunque este no fuera el caso, apenas iba a conocer al autor en 
Cuanto me dispusiera a leer su presentación y ensayo contenidos 
en el libro; había pasado un buen rato en la librería, leyendo por 
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encima algunos de los textos antes de decidirme a comprarlo 
de ahí que retuviera el nombre del autor. Cogí un ejemplar de 
la revista, lo miré, el titular era sugerente: «El siglo de África, 
enunciaba, lo devolví a su sitio y seguí caminando. 

Luego me di cuenta de que la revista aparecía en casi todos los 
kioskos que iba encontrando. La fantasía empezó a acechar mi 
mente y a copar mi razón. ¡Qué coincidencia!, seguía repitiéndo. 
me. Y empecé a divagar la idea de que podría encontrarme con 
el joven y apuesto autor (lo de apuesto venía de la foto), sentado 
en alguna de las cafeterías que iba dejando de paso, una tras 
otra en el mismo cuarto de manzana. «Y qué pena que no lleye 
el libro conmigo, no me importaría interrumpirle para pedirle 
un autógrafo mientras se tomaba su café, tal vez con la mirada 
perdida en algún punto impreciso mientras su mente recorría 
paisajes lejanos», diría en mis divagaciones. Y cierto, no me hu. 
biera importado. 

Poco a poco me iban entrando las ganas de comprar la revista, 
No era una publicación que consumiera con asiduidad, lo hacía 
de vez en cuando, bien si aparecía en un periódico semanal, cosa 
habitual en Mintima, bien como en esta ocasión, que el titular o 
el rostro de la portada llamaran mi atención o los reconociera; 
una de esas veces había obtenido un retrato de la escritora Toni 
Morison que guardo entre mis enseres. Paré en un segundo kios- 
ko, cogí la revista de la estantería, la ojeé de nuevo, y la compré, 

De vuelta al apartamento y antes ponerme a preparar mi 
comida del día (no me resultaba fácil comer fuera, por el alto 
contenido de sal y grasas que generalmente tenían las comidas, 
amén de otros aspectos), me dispuse a leer la revista. Uno de los 
artículos, titulado «Los héroes de la diáspora», hablaba de un 
pueblo llamado Yarka, situado en la región desértica de Malí, de 
unos tres mil habitantes, de etnia soninké; decía que buena parte 
de la población era migrante, que en la mayoría de los naufra- 
gios ocurridos en el Mediterráneo en los últimos años siempre 
había un miembro o varios del pueblo, y los que sobrevivían, «lOs 
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migrantes» les llamaban en su propio pueblo, vivían esparcidos 
en diferentes países y ciudades, entre estas últimas el artículo 
citaba Bara, Nanpú y Mintima, mis ciudades; que estos migran- 
tes habían reemplazado a su estado en su misión de asegurar 
Jas necesidades básicas a la población, que con las remesas que 
enviaban se había construido un pozo de agua en el pueblo —las 
mujeres y los niños ya no tenían que recorrer kilómetros para 
recoger agua en cubos—, un centro de salud, una escuela, una 
tienda de alimentos, y se pagaba las dotes y los entierros. 

En cuanto terminé de leer el artículo, Yarka pasó a ocupar el 
Jugar que durante las horas anteriores había ocupado la imagen 
de la portada de la revista. Me reí de mí misma, como si hubiera 
sido víctima de algún duende burlón, que me hubiera hecho fan- 
tasear con un encuentro cuando en realidad era otro, y encima 
tenía razón, porque de otra forma no hubiera comprado la revista. 
Reconocí muchos de los aspectos a los que se refería el artículo: 
aquellos centenares de muertes en las costas italianas, una ter- 
cera parte de ellas eran jóvenes de Yarka según el artículo; las 
otras tantas que sucedían todos los días en las fronteras del sur 
de Europa... Y en un momento en el que las migraciones estaban 
siendo criminalizadas, que un pueblo hubiera conseguido todo 
lo que contaba el artículo, a pesar del coste en vidas humanas, 
me pareció el escenario ideal para mostrar uno de los porqués 
del hecho migratorio, y del que se habían beneficiado muchos 
otros pueblos, incluidos aquellos que hoy eran los destinos. 


6. PASEOS POR LA ORATORIA 


La oratoria 


Formarme en oratoria, el arte de hablar en público o la elo- 
cuencia, es otro de los proyectos que voy postergando hasta que 
encuentre el momento apropiado. Echo de menos que no estu- 
viera incluido en los planes de formación reglada de mi época, 
en el bachillerato por ejemplo. Encuentro importante el saber 
discutir de forma ordenada, hacerse entender y escuchar a los 
demás. No valen las imposiciones solo porque se ocupe alguna 
posición de poder. Hablamos con la familia, los amigos, los com- 
pañeros de trabajo, las personas a las que atendemos o presta- 
mos servicios, nuestra pareja; nos hablamos a nosotros mismos 
—€se incesante soliloquio—. 

No resulta fácil tomar la palabra en un estrado, una sala de 
conferencias, un auditorio, esos espacios predeterminados para 
la oratoria, a los que a veces tengo que acudir para dar a cono- 
cer el trabajo que realizamos en la organización. Tito me ofre- 
ció, hace un tiempo, un pequeño esquema o proceso general, 
sacado de un libro cuyo título ya no recordaba, y lo sigo en mis 
pequeñas intervenciones públicas: tener el tema sobre el que se 
va a hablar; recopilar información, ideas y datos sobre el mismo; 
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marcar el objetivo al que se va a subordinar la información reco- 
pilada; determinar la idea clave que se quiere transmitir y sobre 
la cual recaerá la argumentación, seleccionar y sintetizar la infor- 
mación; construir el argumentario; definir la ruta a seguir en el 
desarrollo de la idea clave y sus argumentos hasta la conclusión. 
Esto último es lo que más me costaba, tiendo a ser desordenada, 
junto con pensar en el público al que voy a dirigirme. La oratoria 
lleva consigo aspectos como la modulación y proyección de la 
VOZ, y Otros, más subjetivos, como la capacidad de empatizar con 
el público. 


Nzela 


Ya debo ir buscando alguien que dinamice el encuentro de 
mujeres, de aquí y de allá, de diferentes estatus, para abordar 
sus problemas comunes. Estoy segura de que Joaquín retomará 
el proyecto, la celebración de una semana cultural sobre África, 
coincidiendo con el institucionalizado Día de África, en cuyo 
marco suele organizar el encuentro y requerir que alguien se lo 
dinamice. En todas las ediciones ha acabado igual de cansado 
y plateándose si seguía o no con el proyecto, si modificaba esto 
o aquello. En la última edición hubo momentos en los que tuve 
la impresión de que no nos estábamos entendiendo, y no era la 
primera vez que colaboraba con él en la organización del evento. 
Al final me quedé con un buen sabor de boca a pesar del periplo 
que pasé. 

En cuanto recibí el encargo pensé en Therese, una joven ju- 
rista y doctorando en género en la época. Había asistido a una 
mesa redonda en la que ella participaba como ponente y expu- 
so la situación de las mujeres en el ámbito jurídico en el con- 
tinente, centrándose en su país, uno de los temas de su inves- 
tigación. Sentada entre el público, me sentí orgullosa de verla 
ahí, compartiendo mesa con una sindicalista local y la lideresa 
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de una federación de asociaciones de mujeres latinoamericanas. 
Ala salida me presenté y le pedí su correo electrónico y teléfono. 
Coincidiríamos después en otras actividades relacionadas con el 
género o con el continente. Pero en la fecha en la que se celebra- 
ría la semana cultural Therese estaría en Bamako. 

Había más personas que podían asumir tal compromiso, por 
su alto grado de formación universitaria, por su trabajo en los 
movimientos sociales y los conocimientos que habían adquirido 
en su lucha en pos de la equidad social, personas que partici- 
paban en el ámbito cultural de la ciudad —músicos, actores, es- 
critores, críticos de cine, gestores culturales, etc...—, como Faty, 
Elimane, Alain, Pape, por citar algunos nombres. Pape planteaba 
que las muestras de las culturas africanas no se redujeran a las 
danzas, los trajes, las degustaciones de comidas y bebidas, por- 
que esos elementos no representaban ni una nimia parte de esas 
culturas; quería que se hablase también de literatura, teatro, cine 
y otras manifestaciones; para una de esas muestras, él mismo se 
encargó de organizar una pequeña exposición y lecturas de tex- 
tos de escritores como Fátima Mernissi, L. Sedar Sengor, Tsitsi 
Dangarembga, el guineocuatoriano J. Balboa Boneke y algunos 
cuentos tradicionales y anónimos; el principal criterio de selec- 
ción de los autores, escribió en la introducción de la exposición, 
era que tuvieran alguna obra traducida al castellano y estuviera 
en las bibliotecas de la ciudad; en su tesis doctoral, trataba la 
obra literaria y fílmica del cineasta Ousmane Sembéne, y suyas 
eran la mayoría de las películas que recomendaba en los eventos 
sobre cine africano en la ciudad y los pueblos de alrededor. Faty 
era, además de músico, cofundador de un centro cultural que él 
mismo dirigía, donde se podía encontrar pinturas, esculturas de 
madera, telas, artesanía del continente; en él impartía talleres de 
percusión africana, también en los colegios. Anualmente orga- 
nizaba un colorido festival en el auditorio de la localidad donde 
vivía y tenía el centro. Elimane representaba, entre otros, monó- 
logos sobre la exclusión e impartía un taller sobre la profecía del 
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tambor. Alain tenía un potente discurso sobre los conflictos que 
acechaban su país —a las mujeres las llamaba nzela, en su lengua 
lingala—, por el cual estaba siendo invitado a dar testimonio en 
muchos actos de incidencia política y en los medios de comunica- 
ción. Cualquiera de ellos, que impresionaban con su elocuencia, 
podía dinamizar el encuentro. 

Pero atendiendo a la sugerencia de Joaquín, me incliné por 
las mujeres, compañeras del sector, de la organización o de los 
movimientos sociales de la ciudad, entre ellas Awatef, Hassina, 
Ayissatou, Rita, Fátima, Liliane, Tapita. Awatef era periodista, 
doctora en género y profesora universitaria, en su día tuve el 
honor de ser su compañera en la organización. En un artículo 
sobre el género en el mundo musulmán (compuesto por cincuen- 
ta y seis países repartidos en tres continentes, entre ellos África, 
remarcaba ella), señalaba que: «Los principales obstáculos que 
dificultan la igualdad de oportunidades de las mujeres respecto 
de los varones son, por un lado, las legislaciones discriminatorias 
y, por otro lado, el peso de las tradiciones». Hubiera sido, con di- 
ferencia, la persona más indicada. Solo que Awatef había dejado 
de ser accesible, estaba de foro en foro participando en mesas 
redondas e impartiendo conferencias. 

Hassina, abogada y compañera del sector, tenía un discurso 
triunfalista sobre las mujeres de su autoproclamado estado, la 
RASD. Decía que eran las que gozaban de más derechos gracias 
al exilio que, paradójicamente, las había convertido en protago- 
nistas de su sociedad; aunque reconocía que no lo habían con- 
quistado todo, quedaban reminiscencias del patriarcado. Dada la 
magnitud de su propia problemática, pareció injusto pedirle que 
abordara cuestiones que, con toda razón, podrían resultarle un 
tanto ajenas, no era fácil prever el tipo de preguntas que podrían 
hacer las participantes. 

Ayissatou lideraba un proyecto agrícola, donde un grupo de 
mujeres producía alimentos como yuca, okro y Otras verduras 
usuales en las dietas de África sursahariana y los vendían en los 
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mercados locales; muchas de estas mujeres procedían del ám- 
bito rural en sus países de origen y habían sido víctimas de los 
problemas que afectaban a ese ámbito, como la ocupación de las 
tierras fértiles, algunas políticas de los gobiernos, multinaciona- 
les y agencias internacionales. Rita estaba al frente de un pro- 
yecto de rehabilitación social de mujeres migrantes víctimas de 
trata con fines de explotación sexual. Fátima, activista en contra 
de la mutilación genital femenina y los matrimonios tempranos 
y forzados, se expresaba en la representación de monólogos y 
piezas teatrales. Liliane, mediadora intercultural en materia de 
sanidad, colaboraba en un proyecto de salud comunitaria que 
promovía la salud infantil, la salud de la mujer y la salud sexual y 
reproductiva. 'Tapita, a quien conocí en una formación de lidere- 
sas de asociaciones de mujeres migrantes, quería crear una aso- 
ciación en su país para facilitar la empleabilidad de las mujeres. 

Eran todas unas mujeres excepcionales, imponentes en sus 
profesiones, proyectos, responsabilidades, acostumbradas a la 
interlocución con las instituciones de la ciudad y del país. Sería 
la amplia visión, tanto de los temas que se podrían abordar en 
un encuentro de esas características, como del espacio que había 
que abarcar, lo que me hizo desistir de plantéaselo a algunas, 
otras alegaron expresamente la misma razón para no aceptar la 
propuesta. Alain fue, casi, el único que me la aceptó. Pero la idea 
no acabó de gustarle a Joaquín, a quien no le parecía bien que 
un hombre dinamizara un encuentro de mujeres y sobre su pro- 
blemática. Así me lo hizo entender, junto con insinuar que, dada 
la premura, yo misma podría hacerlo. Y sí, el tiempo apremiaba 
y Joaquín empezaba a ponerse nervioso (como suele ser habitual 
en los organizadores de cualquier evento cuando este se aproxl- 
ma). Yo también me estaba inquietando porque nadie más me 
aceptase la propuesta, ninguna mujer en este caso. 

Entonces empecé a pensar en cómo lo haría yo, cómo dina- 
mizaría ese encuentro. Y me dije que necesitaría acotar los te- 
mas, hacer una introducción, darle alguna forma de entre los 
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distintos tipos de discusión en grupo (una charla por ejemplo, la 
charla suele tener un carácter informal, sin las solemnidades de 
la conferencia, pero igualmente requiere de unos conocimientos 
previos sobre la materia a tratar para poder estructurar la comu- 
nicación y generar el debate, discusión o aportes posteriores). 

Llevaba un tiempo interesada por las cuestiones del género 
en el continente, planeando participar alguna vez, como si fuera 
una peregrinación, en el seminario que anualmente organizaba 
CODESRIA —siglas de Centro de Investigación y Desarrollo en 
Ciencias Sociales en África, que tenía su sede en Dakar—, sobre 
diversos temas relacionados con la mujer. Y me había visto otras 
veces en una tesitura parecida, que me pidieran hablar sobre al- 
gún tema relacionado con el contexto africano, entre otras ra- 
zones, porque las pequeñas organizaciones sociales carecían de 
presupuesto para pagar a personas expertas, la mayoría de las 
veces tenían que venir de otras ciudades, y recurrían a sus com- 
pañeras y compañeros del sector haciendo uso de los preceptos 
que predicábamos, como no dejar de abordar la problemática 
social de ningún colectivo de los englobados bajo epígrafes como 
«en riesgo de exclusión social». Cierto era que, para mí, eran pe- 
queños actos de envalentonamiento que luego se convertían en 
espacios de aprendizaje, aunque no faltos de cierto intrusismo 
profesional. 

Pensando en un título que indicara el tema a abordar, o los 
temas, se me ocurrió, basándome en mis lecturas y buscando 
un hilo conductor, que fuera «Mujer, literatura y feminismos en 
África». Casi nada. Recurrí a Tito (le decía que era una enciclope- 
dia o librería con patas), le escribí por correo electrónico contán- 
dole lo que estaba pasando, el lío en el que me estaba metiendo. 
Enseguida me contestó, enviándome una especie de guía (típico 
de él). Dijo que podía estructurar la charla siguiendo el orden del 
título que había elegido, le pareció bien. Que ofreciera primero 
una visión general de la situación de la mujer en el continente, 
hasta donde pudiera llegar, no tenía que ser exhaustiva. Luego 
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otra visión, también general, de los principales temas que abor- 
daba la literatura escrita por las mujeres, aquí podría mencionar 
algunas autoras y sus obras. Finalmente, otra visión de las princi- 
pales organizaciones de mujeres y movimientos feministas y sus 

ropuestas. Estuve de acuerdo con la estructura, parecía sencilla 
y con ella tal vez se podría cumplir el objetivo de «acercamiento» 
que pretendía Joaquín. 

En el mismo correo, Tito me adjuntó enlaces de libros, páginas 
y artículos que podía consultar. En uno de los artículos aparecían 
nombres de escritoras como Tsitsi Dangarembga y un análisis de 
su novela traducida al castellano con el título Condiciones nervio- 
sas («La novela cuenta la historia de Tambu, una joven a quien 
los padres niegan la educación en favor de su hermano Nhamo; 
pero para "Tambu, la educación es la única manera de salir del 
entorno de pobreza y falta de expectativas al que le correspon- 
de vivir a la mujer analfabeta y pobre») o Buchi Emecheta y su 
obra Kehinde, que aborda la poligamia. Otro artículo, sobre los 
feminismos africanos, mencionaba nombres como Filomina 
Chioma, Chikwenge Okonjo Ogunyemi, Molara Ogundipe- 
Leslie, Catherine Obianuju; decía que, en general, estos feminis- 
mos se acomodaban a las vivencias, los problemas y obstáculos 
de la mujer en el contexto específico africano, y que «el punto de 
encuentro con el feminismo occidental era que ambos recono- 
cían la posición de la mujer en un segundo plano y pretendían 
transformar esa realidad». 

Pasé varias noches ojeando páginas, leyendo artículos y rese- 
ñas de libros. Durante ese proceso llamaron mi atención otros 
nombres, como Bineta Diop, fundadora de la organización no 
gubernamental y panafricanista Femmes Africa Solidarité, y la joven 
Saida Alí, de la International Women's Health Coalition, una mujer 
que mostraba en los medios una gran capacidad de análisis y de 
comunicación en su abordaje de la violencia contra las mujeres 
en el continente, especialmente la que se ejercía en las zonas con 
conflictos armados, donde estas eran un arma más de guerra. 
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Me pareció que, tanto las organizaciones de mujeres, la litera. 
tura escrita por mujeres y los movimientos feministas, liderados 
principalmente por ellas, denunciaban y buscaban soluciones a 
los problemas que sufrían las mujeres, fuera ideando personajes 
o figuras que los representaran y les sirviesen de estímulo, como 
proponiendo e incitando cambios en las estructuras culturales, 
sociales, normativas, políticas, económicas... 

Una mañana, después de haber dormido solo un par de ho- 
ras, le mandé un correo a Joaquín confirmando que yo misma 
dinamizaría el encuentro (me hubiera gustado ver la cara que 
puso por haberse salido con la suya). Lo haría, me dije, con el 
propósito de poner en valor el trabajo que estaban realizando las 
propias africanas, desde cualquier lugar donde estuvieran, desde 
cualquier estatus social, para resolver sus propios problemas en 
las aldeas, los pueblos, los barrios, las ciudades, a través de sus 
estrategias de economía popular —tontina, ndjangue—, que les 
estaban permitiendo conseguir su emancipación e independen- 
cia. Debí sentir algo parecido a lo que sentiría Saida Alí en la en- 
trevista donde afirma: «This is my contry, 1 don't have any other». 

Pero para la próxima edición, estamos a unos siete meses vis- 
ta, encontraré a alguien con mayores recursos que dinamice el 
encuentro. Awatef y yo coincidimos hace poco en un acto y se lo 
comenté. 


De amor y oratoria 


Conocí a Tito en una charla en la cual dio testimonio del pro- 
ceso de democratización del país, poco más de una década des- 
pués que se iniciara. Un día cualquiera, vi el cartel pegado en 
una parada de autobuses cerca de donde estaba realizando un 
curso. El título de la charla resultaba impactante. Más me llamó 
la atención el nombre del ponente: Tito Esono Mamiarg. Parecía 
mestizo, sus padres serían de distintas etnias del país y una de 
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ellas era la mía, por su segundo apellido, me dije entonces. Y no 
me equivoqué. No pude evitar sentir cierta inquietud mientras 
pensaba asistir a la charla. Alguien que diera una charla sobre 
esa temática en una universidad de Mintima debía de ser de la 
oposición, y le estarían vigilando, queriendo saber con quiénes 
hablaba, esas personas también figurarían en alguna lista, serían 
investigadas y sus familias se verían implicadas... Y un largo et- 
cétera de paranoias y desconfianzas que arrastramos las personas 
crecidas en la época que en el país hemos denominado «de triste 
memoria». 

El día de la charla, un día de primavera, todavía faltaban diez 
minutos para la hora programada y ya estaba llena la sala de 
la facultad de Filología que se habilitó para el acto; tuve que ir 
mirando entre las filas por si encontraba algún asiento libre. 
Alguien, que supuse sería Tito Esono Mamiarg, estaba en uno de 
los pasillos hablando, abrazando, estrechando manos. Después 
se sentó junto con dos personas más en la mesa del estrado. La 
primera persona en tomar la palabra habló de un compañero de 
la facultad, con quien compartió aulas y, en ocasiones, asientos 
contiguos, recibió apuntes y aclaraciones de dudas... La segun- 
da, habló de uno de los alumnos más brillantes de su generación 
en la facultad, cuyos trabajos sobre fonética para favorecer la es- 
critura y lectura de las lenguas autóctonas de su país les habían 
concientizado sobre esa necesidad, de la cantidad de lenguas que 
se perdían junto con la información contenida en ellas. Ambos 
presentadores mencionaron su desazón cuando supieron que el 
compañero y alumno había sido encarcelado por razones ideoló- 
gicas, y su alegría al saber que había sido liberado. Fueron pre- 
sentaciones muy emotivas, que recibieron la ovación del resto de 
compañeros y profesores sentados como público en la sala. 

Al tomar la palabra, Tito dio las gracias a sus compañeros y 
profesores, organizados en una asociación, y a la facultad, por 
haberle facilitado el viaje y la estancia en Mintima durante esos 
días. En su exposición, habló de la forma en la que les detuvieron 
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a él y a sus compañeros y los motivos por los cuales dijeron acu- 
sarles y encarcelarlos; también del «proceso de democratización 
del país», como lo llamó, sus inicios, sus dificultades, las incom- 
prensiones entre las partes. Hablaba con propiedad, mostrando 
dotes de buen comunicador y una fuerte personalidad. En su na- 
rración de hechos y sucesos reconocí algunos momentos, como 
esa detención de un grupo de profesores de un centro de ense- 
ñanza secundaria que provocó la movilización de sus estudiantes. 

Los hechos ocurrieron el año que empezaba la enseñanza su- 
perior. En la época estaba en Nanpú, viviendo en una residencia 
de estudiantes, mi familia había vuelto a Bara después de una 
larga estancia acompañando a mi padre en una misión estatal. 
La residencia estaba a pocos metros del centro de enseñanza se- 
cundaria donde se desataron los hechos. Minutos después de que 
la noticia empezara a recorrer la ciudad, Mikue —era como una 
hermana mayor y me hacía de tutora— vino a buscarme en la 
residencia para que fuera a pasar unos días con ella y su familia, 
vivía en una zona residencial custodiada y su marido era un hom- 
bre influyente en la ciudad, hasta que pasara el vendaval. Fue así 
como me perdí un acontecimiento que supuso, de alguna forma, 
un hito en esos primeros años de democratización del país, como 
lo había llamado “Tito (aunque matizando que ya hubo un pro- 
ceso anterior), entre la juventud de la época, en la concepción 
del momento que se iniciaba de nuevo y estábamos viviendo. De 
vuelta a la residencia me fui enterando, entre rumores, de lo que 
había pasado: que las fuerzas de seguridad tomaron las calles y 
repartieron golpes y porrazos a diestra y siniestra, yendo tras los 
estudiantes en cualquier rincón donde se escondieran, sobrepa- 
sando su misión; que a Celia, compañera de secundaria, le toca- 
ron algunos de esos golpes y quedaría lisiada el resto de su vida. 
Tito era uno de los profesores detenidos, según lo que contó. 

A simple vista, durante esa conferencia, Tito Esono Mamiarg 
no era un hombre que llamase la atención. Tenía un aspecto 
demacrado y descuidado, aunque lo disimulara en su cabello y 
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barba recién rasurados (siempre les daba un aspecto limpio y 
fresco); llevaba una chaqueta vieja, que alguien le habría presta- 
do, no parecía de su talla; debajo de la chaqueta una camisa bei- 
ge de manga larga sobre unos pantalones vaqueros; calzaba unos 
mocasines marrones también viejos. (Le imaginé vestido con un 
bubú de dos piezas, pantalón y túnica, estuviera o no bordado, en 
el que no podría controlar los movimientos de su cuerpo ni los 
mensajes que este trasmitía). En el momento que se subió al es- 
trado parecía tener el vientre plano. Desde el estrado se le veían 
las manos al gesticular, las tenía grandes, con los dedos largos, y 
por su estatura y el tamaño de sus mocasines debía de calzar un 
número superior al cuarenta y cuatro. Y no parecía haber supe- 
rado los cuarenta años. 

El momento de la charla que más llamó mi atención fue cuan- 
do, en el turno de preguntas, alguien entre el público le planteó: 

—Profesor Esono, en su opinión, ¿quiénes cree que han gana- 
do en la democratización de su país? 

El profesor pareció quedarse pensando en la respuesta, fueron 
unos escasos segundos, apenas se notaron. Estaría pensando en 
la relación entre lo que en todo momento él había llamado «pro- 
ceso», algo en movimiento, fue persistente, y la idea de ganar o 
perder, que le daba un carácter definitivo, de algo concluido. Su 
respuesta fue: 

—Hemos ganado todos: el gobierno, la oposición, pero, sobre 
todo, el pueblo. 

El argumentario para mostrar su afirmación lo basó en anéc- 
dotas sobre las reacciones de la gente, que al principio les consi- 
deraron agitadores sociales, «alteradores del orden público», los 
llamaban, y los maltrataron porque no entendían sus reclamos, 
luego fueron cambiando de actitud hacia ellos; que el pueblo ya 
hablaba de democracia, aunque fuera vagamente, empezaba a re- 
cordar lo que significaba; que los demás resultados de ese proce- 
so llegarían con el tiempo, había que seguir haciendo pedagogía 
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para conseguir la participación de todos los grupos sociales, sin 
miedos ni resentimientos, siguió diciendo. 

Nunca hubiera esperado una respuesta tan conciliadora de al. 
guien que estuviera en su situación. Aquel era un entorno en el 
que podía explayarse, denunciar al gobierno del país, una de las 
partes encargadas de llevar a cabo ese «proceso», mostrarse in- 
dignado por su encarcelamiento y el de sus compañeros, y todo 
lo que hubiera derivado de ello. La nuestra era una sociedad en 
la que los rumores sobre ciertos hechos circulaban junto con la 
brisa del mar que rodeaba nuestros territorios, entrando por to- 
dos los rincones de las casas, los barrios, los pueblos. Al final de 
la charla, que duró más tiempo del programado, se formó una 
cola enorme de gente que quería hablar con el profesor invitado. 
Llegué a tiempo de que me diera su dirección de correo electró- 
nico, entonces solo lo usaba cuando estaba en Mintima, y antes 
de que uno de sus compañeros, uno de los organizadores de la 
charla, pidiera públicamente que el profesor debiera descansar. 
Entonces confirmé el aspecto demacrado que presentaba. 

Es difícil precisar el momento en el que te enamoras de al- 
guien, el gesto o la palabra que marca el punto de inflexión, el 
antes y el después; ese momento en el que te conviertes en la 
víctima de una criatura a la que se le da por lanzar flechas ha- 
cia direcciones que ella misma no puede divisar. Tardaría varios 
meses en ponerme en contacto con Tito, mientras buscaba una 
manera de hacerlo que no pareciera demasiado personal o trivial 
y pudiera mostrar interés por alguna de sus áreas de conocimien- 
to. Empecé pidiéndole referencias bibliográficas sobre temas 
relacionados con las culturas del país y del continente, quería 
aprender para entender, le dije. De ellas me llegaron títulos de 
libros y películas y el inicio de una relación que, como fuera que 
se denomine, ya tiene más de una década. Y me siguen llegando 
enlaces con referencias de libros, películas y otros, como si fuera 
una tradición, el recuerdo de un momento inicial o el lugar al 


que volver cuando nos embarga la desidia y nos deja la sensación, 
real, de que se nos acaba el tiempo. 


Y a la vuelta los fantasmas 


Lo dicen los que de estas cosas entienden, que no existe el azar, 
ni las coincidencias o casualidades. Ese mes —que en sí es el más 
significativo de todos, por su posición y el significado que algu- 
nas sociedades le han dado—, participé en dos eventos que me 
parecieron de cierta relevancia. En el primero me tocó moderar 
una mesa redonda con representantes de entidades sociales, en la 
que hicimos un recorrido o revisión por la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos. Es un mes, además, en el que unos 
celebraban y otros conmemoraban el documento. Nuestro ob- 
jetivo era revisar lo acontecido a lo largo del año en materia de 
derechos humanos. Y el mundo suspendió. 

Para la ocasión, y como parte del proceso de organización, 
tuve que hacer una lectura previa del documento, o mejor una 
relectura, para hacerme una idea de a qué entidad o represen- 
tante le iba a dirigir cada artículo. Apenas iniciado el recorrido 
me detuve en el artículo cuarto: «Nadie estará sometido a escla- 
vitud ni servidumbre, la esclavitud y la trata de esclavos están 
prohibidas en todas sus formas». Por esos mismos días los medios 
de comunicación acababan de mostrar las nefastas imágenes to- 
madas en Libia, sobre los hechos que allí estaban ocurriendo con 
las personas migrantes sursaharianas. A esas imágenes les habían 
sucedido manifestaciones y concentraciones de protesta y denun- 
cia en muchas ciudades (aquellas donde se permite esas formas 
de movilización de la ciudadanía, y que les permite a estas, al 
menos, mostrar su indignación ante comportamientos que vio- 
lan los derechos y la dignidad de las personas, o como menciona 
el artículo sexto del documento, el «reconocimiento...»). Como a 
muchos, esas imágenes me comprimieron el corazón y las tripas. 
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El segundo evento, por llamarlo de alguna forma, fue que me 
propusieran ejercer de portavoz, durante unos días, del colectivo 
de entidades defensoras de los derechos de las personas migran- 
tes, de cara a celebrar la manifestación anual donde reivindicá.- 
bamos el derecho a migrar y el cese del entramado represivo que 
sufríamos las personas migrantes en la ciudad. En el ejercicio 
de dicha función de portavoz me tocaría atender a los medios 
de comunicación, dar entrevistas, responder sobre las reivindi- 
caciones de la manifestación. Y dudé. No me sentía capaz de 
asumir esa función, y responsabilidad, la precisión, necesaria en 
las comunicaciones con los medios, no era mi fuerte. Les dije a 
los compañeros que me lo pensaría. 

Esa misma noche, mientras me preparaba para la mañana si- 
guiente, recogía la casa y me hacía la comida, me empezó a llegar 
a la mente la imagen de cuando Madikizela entraba en una sala 
en la que juzgaban a su marido, ataviada en su traje zulú, dejan- 
do entrever su esbelto cuerpo de veinteañera. La había visto en 
alguno de los tantos reportajes que narraban su vida y la de su 
familia, y nunca antes ni después una imagen me habría impac- 
tado tanto, por las lecturas que me inspiraba, la simbología con- 
tenida en la misma, la mejor imagen que, para mí, Madikizela 
dejaría a la humanidad. No encontré la relación de esa imagen 
con la decisión que tenía que tomar, de si ejercía o no de porta- 
voz y explicaba las reivindicaciones de las personas migrantes a 
los medios de comunicación, algo muchísimo más simple que los 
hechos que rodean esa imagen de Madikizela. Podía percibir su 
mirada penetrante, su voz y ademanes tranquilos, su espléndida 
sonrisa y hasta cierta apariencia tímida, que no restaban ni un 
ápice de su fuerza y capacidad de lucha. No pude advertir que 
fuera una premonición. 

Acepté ejercer esa portavocía y, entre otros, denuncié los su- 
cesos de Libia, la responsabilidad del gobierno de ese país de 
llevar a los tribunales a esos malhechores; denuncie también la 
impasibilidad del resto de gobiernos del mundo ante ese tipo de 
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hechos y las causas que los motivaban, que era igualmente un 
ejercicio de violencia. 


En homenaje a Madikizela, 2 de abril de 2018 


7. PASEOS POR EL TEATRO 


Del Teatro del Oprimido 


U: POCO antes del verano había recibido de distintos correos 
el anuncio de unas funciones de Teatro del Oprimido. Se 
realizarían durante un fin de semana, con el objetivo de pre- 
sentar esta modalidad de teatro como una herramienta para el 
empoderamiento de colectivos vulnerables, que favorecía su par- 
ticipación e inclusión social. Ese fin de semana me vino bien. 
Además, tenía curiosidad por saber cómo era, de qué trataba ese 
teatro. No pude asistir a la sesión informativa previa, destinada 
a las personas que desconocían esa modalidad de teatro o sus 
características, aquello que lo diferenciaba del teatro tal y como 
se conocía, la representación de una acción ante un público, una 
historia que se desvela en un escenario. 

Supe después que una compañía había ofrecido entradas a una 
organización social y esta, a su vez, a las otras. Era algo habitual 
en el sector. El detalle de la organización social en cuestión fue 
la sesión informativa y la elaboración del dossier que recibimos 
adjunto en el correo, donde se explicaba, brevemente, en qué 
consistía ese teatro y cómo se organizarían la sesión informativa y 
las funciones. Decía el dossier que, el Teatro del Oprimido es una 
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forma de teatro popular y por tanto su metodología es práctica, 
busca la comprensión y las alternativas a conflictos interperso- 
nales y sociales. «Lo que propone la Poética del oprimido es la 
acción misma: el espectador no delega poderes en el personaje 
—el actor o actores— ni para que piense ni para que actúe en su 
lugar; al contrario, él mismo asume su papel protagónico, cam- 
bia la acción dramática, ensaya soluciones, debate proyectos de 
cambio» (cita del creador de este teatro, Augusto Boal, que re- 
cogía el dossier). Veríamos dos de sus formas de representación: 
Teatro Imagen y Teatro Foro. 

El Teatro Imagen, tal y como lo practicaron los actores, era un 
conjunto de expresiones faciales y posturas corporales que estos 
iban adoptando siguiendo las órdenes de la coringa —una espe- 
cie de animadora o directora de escena—. Los actores se movían 
por el escenario a distintos ritmos: de prisa, despacio, fijándose 
los unos en los otros, manteniendo cierta distancia entre los cuer- 
pos, interactuando con objetos y colores. Luego, y de repente, la 
coringa, con un toque de manos, les pedía que expresaran algún 
concepto o situación solo con gestos o expresiones. Por ejemplo: 
¡Inmigración! ¡Visados! ¡Refugiados! ¡Acogida! Cada actor mos- 
traba su expresión individualmente; luego se miraban los unos 
a los otros y se iban moviendo hacia los compañeros en función 
de las similitudes en la expresión o el gesto, formando pequeños 
grupos. «Cualquier situación de opresión engendra signos visua- 
les que se traducen en imágenes y movimientos», decía el dossier. 

A partir de la imagen creada para expresar una situación con- 
creta —un conflicto social— empezaba el Teatro Foro. Un grupo 
de personas llegando a un territorio y las distintas emociones 
que su llegada generaba en la población de acogida —prejui- 
cios, intolerancia, discriminación, violencia, entre otros—, (y que 
influirían en las decisiones que tomarían después los gestores 
públicos), fue la situación que se representó en la función a la 
que asistí, en las siguientes representarían otras situaciones y 
conflictos. Con la imagen en escena, se iniciaba la actuación del 
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público: las lecturas y discusiones sobre la misma, el análisis de 
las inquietudes y aspiraciones de las personas, de los grupos so- 
ciales, de las relaciones de poder. Si alguien de entre el público 
tenía alguna discrepancia, quería añadir o eliminar alguna ex- ¡ 
presión en la imagen que se estaba analizando, alzaba la mano. | 
Entonces, la coringa le invitaba a participar, a presentar su punto 
de vista primero, luego a entrar en la escena e introducir los cam- 
bios que proponía, lo cual incluía sustituir a algún actor o actriz ' 
y ponerse en su lugar. Se iniciaba una nueva lectura y discusión 
sobre la nueva imagen. Así sucesivamente. Los espectadores íba- | 
mos proponiendo soluciones de cambio ante los conflictos pa- | 
sando de una imagen real a otra ideal, pero en escena, actuando, | 
trabajando, y no desde la comodidad de las butacas. 

No resultaba fácil el consenso. El público que habíamos asis- 
tido éramos, en general, personas migrantes y/o refugiadas, que l 
habían vivido el proceso en carne propia, y trabajadores de las 
organizaciones sociales que los atendían y por tanto conocían 
parte del proceso. Sin embargo, parecía que lo importante era | 
el espacio de encuentro, la comunicación y acción conjunta que | 
se creaba, donde cada persona y los grupos que se formaban po- l 
dían influir y cambiar la situación. «El Teatro del Oprimido ex- 
plora las relaciones de opresión y genera reflexión y ensayo de 

' 


alternativas a los conflictos», decía también el dossier. 


' 
: 
La gracia | 


Impresionada por la experiencia del Teatro del Oprimido, le 
pregunté a Isabel (actriz de teatro y compañera en la organiza- l 
ción), qué era el teatro, cómo lo vivía, qué aportaba a la gente, 
el público que acudía a ver una obra de teatro. «Breves apun- | 
tes sobre el universo. Es lo que me pides», me contestó. Luego 
me mandó un artículo escrito por ella, donde daba su visión del 
teatro, «de la cosa», lo llamó. En ese artículo habla de la gracia 
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y del propósito del teatro. Y me pareció que podía servir como 
decálogo de vida. 

Entre las acepciones de la gracia en el diccionario están: 
«Cualidad o conjunto de cualidades que hacen agradable a una 
persona; atractivo independiente de la hermosura de las faccio- 
nes que se advierte en la fisonomía de algunas personas; capaci- 
dad de alguien para hacer reír; habilidad y soltura en la ejecución 
de algo». Isabel las reunía todas, expresadas en su dinamismo 
contagioso y la firmeza que mostraba en su trabajo. Pero lo que 
más admiraba en ella era la forma en la que manejaba su cuerpo. 
Con una edad que otras se callaban, y ella exhibía, tenía la mi- 
rada de quien ya no necesita la aprobación de nadie porque ella 
decidía la ropa que se ponía y el peinado que llevaba y hasta los 
personajes que quería representar. «El teatro, las artes escénicas 
y el espectáculo en general acercan el conocimiento del cuerpo 
y la mente, que permite realizar una mirada interna a través de 
la cual vamos reconociendo nuestras capacidades y habilidades y 
valorándolas», le había oído decir. 

Isabel consideraba la gracia como un don, «y los dones son 
regalos, por tanto no se pueden pedir a ningún dios, pero sí se 
puede reproducir las condiciones que le agradan al don y evitar 
todas aquellas de las que huye», decía. Las condiciones que, se- 
gún el artículo, había necesitado para que la gracia se manifesta- 
se en su trabajo como actriz eran: trabajar mucho y tener pacien- 
cia, la impaciencia irrita al don; no pensar en otra cosa más que 
en aquello que pasa en el escenario (el escenario aquí como pre- 
sente, objetivo o finalidad); el don repele la autocomplacencia, 
odia la competición y le aburre la repetición, cada vez es cada vez 
y solo eso; no perseguir la emoción; «el don no puede resistirse a 
acudir a la invitación de la complicidad, ponerse al servicio de lo 
que sucede como una nota más del concierto». El propósito del 
teatro, decía también en el artículo, «es que pase algo en la vida 
del espectador, esa conmoción sutilísima, aparentemente poco 
importante... atravesar todas las capas y máscaras y llegar, como 
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una aguja finísima al corazón, con la risa y el llanto, la herida y 
la rosa». 


Ye-sé 


Isabel colaboraba con la organización apoyando la sensibi- 
lización social a través del teatro, escenificando violaciones de 
derechos humanos y denuncias en el ámbito de las migraciones 
y el refugio. Algunas de esas escenificaciones eran memorables, 
como las tituladas Ye-sé y El Camino. 

En Ye-sé («nosotros decimos», en lengua ashanti), se denuncia 
las consecuencias de unos decretos leyes que dejaron sin derecho 
a la asistencia sanitaria a las personas migrantes que no tuvieran 
legalizada su residencia en Mintima. (Poco después, los mismos 
que tomaron tal decisión intentarían paliar la afrenta causada a 
los derechos humanos fundamentales que presumían abanderar. 
En ese tipo de decisiones, pensaba, subyacía la falta de reconoci- 
miento de la misma humanidad entre los decisores, los acatado- 
res y las víctimas). 

La primera escena de Y- sé sugiere la recepción de un centro 
de salud. Vemos a una enfermera sentada, revisando citas médi- 
cas O algo parecido. De repente llegan tres personas migrantes, 
dos de ellas sujetando a otro con muestras de aflicción, encorva- 
do por los dolores, necesitando atención médica. La enfermera, 
siguiendo las instrucciones dadas a raíz de los decretos leyes, les 
pide la documentación del enfermo. No la tiene. Entonces, allí 
no le podían atender, les dice, y les manda a un centro de salud 
privado. Los compañeros del enfermo, alterados y violentados 
por la decisión, se indignan con la enfermera y discuten con ella. 
Esta insiste en el cumplimiento de la instrucción. 

En ese entretanto, el enfermo desfallece y cae al suelo. Los 
compañeros intentan reanimarle sin resultados. La enfermera 
se echa para atrás y llama a la médica, que en todo ese tiempo 
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estaba en algún consultorio en el interior del centro, ajena a la 
discusión que se estaba dando en la recepción. La médica sale 
corriendo hacia la recepción. Encuentra la situación, ausculta al 
desfallecido y, extrañada, anuncia: 

— ¡Está muerto! ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no me ha avisado 
antes? —le reclama a la enfermera—. ¡Llame a los celadores, que 
lo metan dentro! —le ordena. 

Se vive un momento de tensión, un momento dramático en- 
tre los compañeros del finado, también entre el equipo sanita- 
rio. Momentos, tal vez, de revisión de principios éticos y códigos 
deontológicos. Se cierran las cortinas. 

En la segunda escena, el escenario se convierte en una casa 
mortuoria. Aparecen más personajes, más amigos, compañeros 
y vecinos del finado; muchos son también migrantes. A través 
de expresiones individuales, de discusiones entre ellos, muestran 
su indignación y su impotencia ante la vulnerabilidad de su si- 
tuación. Viven el duelo de diferentes formas, en función de sus 
culturas y religiones, pero todas ellas tienen un denominador 
común: el sentimiento de pérdida, los recuerdos de los momen- 
tos vividos con el finado, la empatía hacia la familia, donde fuera 
que estuviera, con la madre sobre todo, a quien deciden entre 
todos que hay que devolverle el cuerpo del hijo. Y al canto en- 
tonado por uno de ellos se van sumando las voces de los otros 
compañeros y compañeras, saliendo de su ensimismamiento, le- 
vantándose y levantando sus voces, cada vez con mayor ímpetu: 

—-¡Ye sé! ¡Ye sé! 

Mientras, de nuevo, se van cerrando las cortinas. 


El camino 
Está basado en el recorrido que realizan las mujeres sursaha- 


rianas en su migración hacia Europa, en el cual padecen penu- 
rias y violaciones de sus derechos por propios y ajenos. Para esa 
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escenificación, Isabel tomó como hilo conductor un pequeño re- 
lato con el mismo título, que muestra la problemática, pero en- 
riquece el texto con poemas, fragmentos de obras de escritoras 
y escritores de distintos lugares del mundo, y cantos, universali- 
zando el camino. «Ese camino lo recorren casi todas las mujeres 
del mundo», le había oído decir. 

La escenificación se inicia en obscuro y con el recitado del poe- 
ma «Vietnam», de la autora polaca Wislawa Szimborska. Los ver- 
sos son preguntas y respuestas. De las voces de las actrices escu- 
chamos las respuestas a preguntas formuladas por una voz en off. 


—Mujer, ¿cómo te llamas? 
—NO0 sé (...) 

—¿Desde cuándo te escondes? 
—NMNo sé (...) 

—¿Existe todavía tu aldea? 
—.No sé 

—¿Estos, son tus hajos? 

Sí. 


Esta última pregunta la responden las actrices al unísono y sin 
los titubeos de las respuestas anteriores. Se encienden las luces. 
Se abre el telón. En el escenario vemos un largo trozo de tela. 
Suponemos que es el camino. Tiene algunos nudos y desviacio- 
nes que indican, tal vez, sus trabas. Junto con la tela vemos tam- 
bién tres sillas y a tres actrices, una hará de narradora, la que 
contará la historia, las otras dos representarán las distintas voces 
de mujeres que aparecen en el texto. También vemos un conjun- 
to de artilugios —un bol, una tetera negrecida, tres piedras—, 
que sugieren los utensilios de los que se servirán en el camino 
para formar fuego y calentar alguna bebida, té o café, hervir al- 
gún tubérculo o cereal que encuentren. La actriz narradora inicia 
el relato: 
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—Huyen de las guerras, la violencia, la pobreza, los matrimonios 
tempranos, los maltratos... 


A continuación una de las actrices recita el poema «Tormenta», 
de la autora liberiana Patricia Jabben Wesley, en honor a las víc- 
timas de la cruenta guerra civil que sufrió su país. Algunos de los 
versos del poema son: 


Dejé de hablar 

dejé de respirar 

dejé de reír. 

Esperé 

que pasara la tormenta. 


Sigue el relato: 


—Y recorren el camino, una travesía extrema, de años y kilómetros de 
distancia, mendigando, buscando quien les de algo, por lo que quiera que 
tengan u ofrezcan... 


Alas otras dos actrices, mientras están sentadas, las vemos pro- 
tegiendo algo que llevan bajo sus vientres o entre sus piernas, en- 
vuelto en paños negros. En un momento en que se levantan, con 
gestos de desesperación, se descubre lo que están protegiendo: 
caen encima de la tela negra trozos de papel rojo (representan- 
do lo que son y poseen, ellas mismas, su feminidad). Haciendo 
ademanes de caminar, cantan y gritan sus males e invocan ampa- 
ro a la vida. Entonces aparece Shakespeare, un fragmento de El 
mercader de Venecia narrado por una de las actrices, preguntando 
al mundo: 


—<Qué razón hay para que hagáis todo esto... ? 
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Un momento que protagoniza la actriz María Gómez, y tanto 
su mirada como la expresión de sus manos parecían exigir una 
respuesta al público. Y como si las palabras de Shakespeare les 
dieran razón y fuerza para superar las trabas del camino, las mu- 
jeres deciden continuar su viaje. En el escenario siguen cantan- 
do, y hasta juegan entre ellas, recogen sus artilugios y sus restos, 
como si fueran a reconstruirse a sí mismas, y también la larga 
tela, «para desovillar la travesía y rescatar el tiempo», dice el rela- 
to. Mientras recogen y juegan, recitan versos del poema «La gran 
madre gorda universal», de la autora chilena Raquel Jodorowsky: 


... ) Siempre muérete hablando o llorando o limpiando o defendiéndote (....) 
Nunca de muerte. De muerte no has de morir (...) 
Aunque te espere la puerta de un horno, no te rindas (...), 


van diciéndose las unas a las otras mientras se va cerrando el 
telón, y de nuevo el obscuro. Una obra de poco más de quince 
minutos, pero intensa y desbordante. 


Remimiscencias 


En su día intenté escenificar el mismo relato. También éramos 
tres supuestas actrices, Madori y Rama, compañeras de la orga- 
nización, en la escena, y yo leyendo el texto. De ese intento y de 
una de las representaciones que hicimos, me queda el recuerdo 
del gesto de Khady Koita, como indicativo de que no lo hicimos 
mal. Ocurrió en la clausura de un encuentro que se realizó en 
Mintima para legislar sobre la mutilación genital femenina. En la 
época, Khady Koita era la presidenta de la red de organizaciones 
que luchaban para prevenir y erradicar esa práctica, en todas 
las partes del mundo donde se practicaba. A la clausura fuimos 
invitadas Madori, Rama y yo para representar nuestra pequeña 
acción. 
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Khady Koita no entendía castellano y tuvieron que ponerle un 
traductor, alguien que le explicara la acción y tradujera el con- 
tenido de la parte textual que leía yo. A pesar de la información 
que creo se pierde en ese proceso, o sería que el traductor en 
cuestión era realmente bueno, Khady Koita parecía haber enten- 
dido a cada una de las mujeres cuyas voces componen el texto y 
haberse situado en su contexto, el lugar y las circunstancias desde 
las que se expresaba cada una. Se emocionó. Después de nuestra 
representación le tocaba pronunciar las palabras con las que se 
daría por finalizado el evento. El auditorio tuvo que esperar unos 
minutos a que se repusiera de la conmoción. Ese gesto bastaría 
para que me sintiera satisfecha con nuestra pequeña acción. 

Pasa algo mágico cuando te subes a un escenario para actuar, 
leer un texto o recitar un poema, meterte en la piel de algún per- 
sonaje o encarnar un concepto que tratas de defender. Dejas de 
ser tú misma, trasciendes, te imbuyes de razón, de fuerza, de la 
creencia de que tienes un momento, ese, para cambiar el orden 
de las cosas. 


Elegía 


Hablé con el actor por teléfono, tenía una voz amigable, de 
esas que inspiran cercanía, confianza, complicidad. Nos había 
propuesto, a la organización, que colaborásemos en la función 
que iba a ofrecer en la ciudad. Era una obra teatral sobre los 
desplazamientos, pero estos tenían su peculiaridad, aunque con 
las mismas manifestaciones: el drama de las personas que se ven 
obligadas a huir por las incomprensiones de otros, a veces de sus 
sociedades; la historia de personas que habitan en la clandestini- 
dad y sus efectos, la pérdida de esperanzas y de sueños. El tema 
también formaba parte de la misión de la organización y sobre 
él hacíamos la misma denuncia y sensibilización social. En este 
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caso, nos íbamos a encargar de difundir el evento entre nuestras 
bases y organizar un coloquio después de la función. 

La obra se titula Elegía. El diccionario define el término como: 
«Composición poética del género lírico, en que se lamenta la 
muerte de una persona o cualquier otro caso o acontecimiento 
digno de ser llorado...». Apenas roto el obscuro inicial, estreme- 
ce el silencio expectante que inunda la sala. En el escenario solo 
hay un único personaje (que luego aglutinará varias voces en un 
desgarrador soliloquio). Desde el primer momento se va movien- 
do, enlazando de forma fluida un movimiento con el siguiente, 
transitando por lugares dolorosos, duros, estremecedores, pero 
también tiernos y amables, los lugares desde los que se desgrana 
la historia. Con esos movimientos, su voz —tan importante es lo 
que cuenta a viva voz, como lo que muestra a través de sus mo- 
vimientos—, y su mirada al público, transmite los sentimientos 
y matices de esa historia. Un ambiente sonoro y la iluminación 
apropiada a cada escena ayudan a entender los distintos paisajes 
emocionales y físicos de la historia. La obra habla del exilio, la 
soledad, de un sentir que no se apaga y que es mucho más fuerte 
que cualquier persecución o vejación o tortura que se pueda in- 
fligir al cuerpo. 

Dicen que la finalidad del teatro es conmover, remover, mo- 
ver... Es parecido a lo que dice Isabel. El actor (que pone su cuer- 
po y su alma para dar vida al personaje) consigue enternecer, 
alterar el ánimo de los espectadores y hacer que dejen, aunque 
sea por un momento, su lugar y se pongan en el del personaje, o 
el de la persona a quien encarna. 
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8. PASEOS POR EL CINE 


De Kunandi 


E: UNA de las notas con referencias bibliográficas y cinema- 
tográficas que "Tito me suele enviar, encontré el título de la 
película Kunandi. Las búsquedas sobre el film me llevaron a su jo- 
ven directora, Apolline Traore. Desde entonces, de vez en cuan- 
do escribía su nombre en algún buscador, queriendo saber qué 
había producido de nuevo, y de paso escuchaba sus entrevistas, 
realizadas tanto en francés como en inglés, el primero era el idio- 
ma oficial de su país. En esas entrevistas, Apolline Traore contaba 
su sueño, desde niña, de producir cine, y todo lo que tuvo que 
hacer para conseguirlo e imponerse después ante los prejuicios 
sociales sobre su trabajo. Debía de ser una de las pocas mujeres 
que ejercía tal profesión en el continente, me decía. 

La joven directora acababa de estrenar su película Mos, Zaphira, 
por la que su actriz principal ganó el premio a la mejor interpre- 
tación en la Fespaco. Y a través de ella llegué a la Fespaco, el ma- 
yor festival de cine panafricano, decían los medios. Se celebraba 
en Ouagadougou y en él participaban cineastas de todo el conti- 
nente y su diáspora, hombres y mujeres, en su mayoría jóvenes, 
que querían mostrar su visión sobre sí mismos, sus culturas, sus 
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sociedades, el futuro que querían. En una serie de entrevistas 
realizadas a varios de esos jóvenes creadores y profesionales del 
cine sobre lo que hacían, dieron respuestas como: «Hacer cine o 
realizar cualquier arte es una forma de jugar un rol en la vida»; 
«Un creador es alguien que saca algo de sí mismo»; «Hacer cine 
es mostrar un sueño en imágenes»; «El cine, el arte en general, 
justifica tu existencia en la sociedad y te permite ser libre». 

Las imágenes mostradas en los medios daban la impresión de 
que el festival fuera una ceremonia grandiosa, una celebración 
que no reñía con otras modalidades de arte como la música y la 
danza, dignas compañeras de viaje. Y con ellas, con las imágenes 
del festival, me surgía un deseo, o la vida me regalaba un sueño. 


De Barcelone ba Barsakh 


A principios de año se estrenó el cortometraje Barcelone ba 
Barsakh, la historia de una persona migrante que llega a Europa, 
tras el peligroso viaje que supone la travesía por el mar, y se en- 
frenta a su nueva realidad y sus posibilidades de elección. «¿Qué 
te hace sentir que puedes elegir?» era la pregunta con la que se 
anunciaba el corto, de apenas quince minutos de duración, y lue- 
go se escuchaba en la voz de uno de los personajes. 

Barcelone ba Barsakh, en lengua wolof, son los extremos de un 
viaje, sus dos posibilidades: Barcelone, que sugiere el nombre de 
una ciudad o un equipo de fútbol, es la meta, haber llegado con 
vida al destino; Barsakh es el otro final del viaje. En una de las 
primeras secuencias del cortometraje se escuchan unas voces, 
un grupo de personas gritando, alguien se ha caído en el mar, 
Barsakh. Ese momento se representa con un pasaje sonoro que 
traslada sensaciones de peligro y el drama que puede acarrear un 
viaje de esas características. Las familias que se quedan son otro 
de los temas transversales del corto, cómo contarle a una madre 
que su hijo no ha llegado a Barcelone. 
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Luego se muestra la vida en Barcelone, la lucha por sobrevi- 
vir, el día a día. El público ve al personaje principal, Demba, 
recorriendo las calles, los parques y las cafeterías de la ciudad, 
recibiendo humillaciones y desprecios; pero también sonrisas, de 
esas que cambian micromundos. El mar y el cielo son nexos im- 
portantes en la historia, por una parte, el mar acerca al público a 
las raíces del personaje, donde el mar alimentaba a su familia, le 
daba trabajo y esperanzas, Demba era pescador en su país; pero 
también el mar le ha arrebatado algo muy preciado y ha sido un 
terrible adversario en el viaje. El cielo es ilusión, esperanza, el 
personaje se siente libre al observarlo. 

El personaje de Demba, un joven migrante dispuesto a en- 
frentarse a todas las dificultades que se le presentan en Bacelone y 
seguir adelante, es interpretado por el joven y carismático actor 
Thimbo Samb, en cuya experiencia personal se inspiraron los 
directores de la película, y que él mismo contaba en las entre- 
vistas concedidas a los medios que le había ayudado a recrear al 
personaje. Timbo Samb empezó su carrera de interpretación en 
un pequeño grupo de teatro en su pueblo, Kayar. A su madre le 
gustaba el teatro y fue ella la que le animó a participar, sin que 
él estuviera especialmente motivado, porque lo que realmente 
quería era cantar. En su haber ya llevaba una larga lista de cortos 
en los que era protagonista. Barcelone ba Barsakh, premiada en 
varios festivales internacionales, le había dado un especial reco- 
nocimiento. «Ahora actúo porque quiero ser la voz de las perso- 
nas que no la tienen. Ya sé lo que está ocurriendo en el mundo», 
dice en una entrevista. Thimbo era también colaborador en la 
organización y vivía en la ciudad. 

La película me suscitaba interrogantes, más divagaciones, so- 
bre cuáles eran realmente las causas de esas migraciones desde 
el continente, tal y como se mostraban en los medios, qué las 
provocaba. Sin embargo la respuesta parecía evidente: conflictos, 
violencias, inestabilidad; desplazamientos, travesías por tierra y 
mar (en el que se quedaban miles de personas); jóvenes tratando 
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E 


de cruzar las vallas que los separaban de su destino, o supuesto | 
destino, dejando en ellas restos de su piel y a veces su vida; per- 
sonas hacinadas como rebaños en minúsculos espacios, siendo 
objeto de discusiones e intercambios. A quién beneficiaba todo 
esto, me preguntaba. Y las imágenes me traían recuerdos de un 
pasado que no parecía haberse alejado demasiado, y eso que solo 
me lo habían contado. 


Cime y compromiso social 


Samuel tenía entre sus formas de colaboración con la organi- 
zación la impartición de talleres sobre cine —producción y aná- 
lisis—, para los demás colaboradores y el personal técnico que 
quisiera participar. Lo hacía siempre que su trabajo le permitía 
pasar alguna temporada en la ciudad, su ciudad. En esos talle- 
res nos enseñaba qué era el cine: «El cine nos transmite conoci- 
miento, nos ayuda a entender la sociedad en la que vivimos, es 
el álbum de imágenes de una sociedad», decía; nos explicaba las 
etapas del proceso de elaboración de una película, las personas 
que intervienen y sus funciones; e incluso nos habíamos aventu- 
rado en la escritura de guiones, sin mucho éxito. 

El cine parecía englobar una serie de artes como el relato 
—representado en el guion—, la interpretación, la fotografía, la 
música, la decoración —la combinación de los elementos orna- 
mentales—; oficios como la peluquería y el maquillaje; técnicas 
como la producción de efectos especiales, los trucos y artificios 
para provocar impresiones y la ilusión de realidad. Un director 
de cine debía de ser una especie de coordinador del trabajo que 
realizaban los distintos profesionales en la producción de una 
película. Parecía un trabajo complejo. 

Los talleres de análisis cinematográfico que nos impartía 
Samuel en general se basaban en examinar los roles sociales asig- 
nados a las personas migrantes y refugiadas en los audiovisuales, 
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como si fuera el reflejo de la realidad social, algunos de esos au- 
diovisuales los había dirigido él mismo. «Hacer cine es empatizar 
con historias ajenas, con los matices de cada historia, que son los 
que humanizan las experiencias. Mi idea del cine es romper con 
los estereotipos...», respondía en una entrevista. De este modo, 
Samuel nos hacía entender los pormenores de un arte que casi 
todos consumíamos ignorando su complejidad. 

Desde finales del verano, Samuel estaba en la ciudad por va- 
rios proyectos, entre ellos el rodaje de un largometraje, La larga 
noche de la imaginación, sobre las vidas de tres personas venidas 
de distintas partes, una de ellas africana, y que transcurren en un 
mismo espacio, donde se ven obligados a relacionarse. «Se nos 
ha educado a no entendernos más que con la gente que guarda 
cierta semejanza con nosotros, en el vínculo con la propiedad, 
elementos que utilizamos como excusa para alejarnos; hay algo 
de capitalista en eso; de lo que se trata es de romper esas ba- 
rreras; hay que volver a pensar cómo queremos que sea nuestra 
humanidad», escribía en el dossier de la película. Había elegido 
algunas localizaciones en los alrededores de la ciudad. 

Samuel me comunicó su estancia en la ciudad por correo, para 
que fuera organizando un taller en las fechas que me había se- 
ñalado. Como en otras ocasiones, me tocaba buscar el espacio y 
los materiales que hicieran falta, hacer la difusión, elaborar los 
listados de asistentes. Eran tareas que realizaba encantada, espe- 
rando el momento de verlo entrar por la puerta. Pensé, además, 
que esta vez tendría mi oportunidad para ver la grabación de 
las secuencias de una película, la elección de los cuadros con los 
que un director narra una historia y sitúa al espectador; escucha- 
ría, de cerca, los tan sonados gritos de «¡Acción!» y «¡Corten!». 
Y pensé también, aprovechar este viaje de Samuel, el momento 
en que pudiéramos hablar —fuera mientras esperábamos a los 
participantes del taller o después de despedirles—, para formu- 
larle algunas preguntas que me rondaban, me habían llamado la 
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atención una serie de respuestas suyas dadas a periodistas y que 
estos habían transcrito en sus artículos. 

Samuel había pasado una temporada en Kampala, donde pen- 
saba situar uno de sus proyectos cinematográficos. En un artículo 
en el que habla de ese proyecto dice: «Cuando se tratan asuntos 
de una sociedad que no es la occidental, muchas veces se hace 
desde nuestro punto de vista... se hacen películas no de África, 
sino de hombres blancos que viajan a ese continente». Samuel 
había escrito también una serie de artículos sobre cine africano, 
en los que se preguntaba el papel que jugaba el cine en las cul- 
turas africanas, los contenidos universales que este debería de 
mantener, la superación de los estereotipos... Me entró entonces 
la curiosidad por saber cómo sería su película grabada en África, 
qué aspectos de las culturas africanas reflejaría en ella. 

Samuel vino un viernes por la tarde. Me había dicho que pasa- 
ría para que, entre los dos, decidiéramos los contenidos del taller 
y su programación. Me pareció un detalle por su parte, no en 
vano llevábamos años en ese menester. Y supe que tendría el mo- 
mento que estaba esperando. Así fue. Adoptó la misma postura 
que en los talleres, cuando algún participante le formulaba una 
pregunta y él escuchaba con atención, y se tomaba unos minutos 
antes de responder, parecía que fuera a algún lugar dentro de sí 
mismo, su pensamiento, su propia perspectiva o punto de parti- 
da, ahí donde perfilaba sus obras, el que le dictaba la respuesta. 

«De África me gusta la autenticidad de su gente; algo de esa 
manera de pensar habrá en la película; también la relación con 
la naturaleza, los contadores de historias... la oralidad se está 
perdiendo y es el origen de nuestra capacidad de contar histo- 
rias en cualquiera de las otras formas, deberíamos repensarlo; la 
idea de lo efímero... todo es efímero, las culturas nacen, crecen y 
desaparecen, pero se nos ha inculcado la idea de trascender, nos 
aporta tranquilidad ante el vértigo que supone pensar que todo 
sea efímero, y nos preguntamos: ¿y si hay algo que no es efímero? 
Y te pones a búscalo. Es lo que nos empuja a crear...». Se levantó 
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de la silla dejando en el aire el eco de la última frase, como si 
fuera un todo, como si no hubiera más que decir. «Nos veremos 
el lunes», me dijo ya en la puerta. 


Un encuentro con cineastas 


Poco después de nuestro encuentro-entrevista, y de que im- 
partiera el taller, Samuel me mandó un mensaje proponiéndome 
que hiciera de jurado de un festival de cine y derechos humanos 
que se celebraría en la ciudad. (No éramos entonces, mi organi- 
zación y yo, los únicos que aprovechábamos sus estancias en la 
ciudad para implicarle en actividades y, en el fondo, en luchas 
y reivindicaciones, me dije). Estaría con otras dos mujeres, una 
activista y una productora de audiovisuales. Protesté, diciendo 
que no sabía nada de cine. Pero según él, tenía buen gusto y eso 
sería suficiente. Días después me mandó el programa del festi- 
val. Y vi que, después de la sesión en la que íbamos a visionar los 
cortometrajes para luego deliberar sobre ellos de cara a elegir al 
ganador, seguía un encuentro con los directores de los mismos y 
Samuel moderaría la sesión, a pesar de que uno de los cortome- 
trajes era suyo. 

A raíz de nuestras conversaciones sobre cine, su compromiso 
social y todo lo que le había escuchado decir (era un deleite escu- 
charle), me pareció un desperdicio que no estuviera él también 
respondiendo a las preguntas que les hiciera el público que asis- 
tiría al encuentro. «El audiovisual como herramienta de cambio», 
era el título de la sesión, lo cual me dio más razón. Así que, le 
propuse, yo en este caso, que hablara con el director del festi- 
val para que me dejara moderar el acto, sustituyéndolo a él, a 
Samuel. Pero necesitaría que me echara una mano con las pre- 
guntas, que las preparásemos previamente los dos, le dije. Y me 
dedicó una de sus sonrisas. Sabía que eso supondría un cambio 
en el programa del evento. 
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Samuel era el director de cine que más cerca tenía y Cuyo tra- 
bajo conocía. Presentar a los demás y poder iniciar la ronda de 
preguntas para romper el hielo con el público, suponía visionar 
sus trabajos, sus creaciones y obtener, como decía Samuel, su for- 
ma de empatizar con las historias ajenas, los matices de sus his- 
torias. Esa iba a ser otra más de mis incursiones en una actividad 
que me era ajena, otro de mis brotes de envalentonamiento, y 
esta vez me había surgido a mí misma, me dije; era como meterse 
en un túnel y buscar la salida, pero, por mis otras experiencias 
(y para eso debe servir la experiencia) sabía que, como fuera que 
saliera, siempre me quedaría el aprendizaje. 

En otra conversación, de las tantas que mantuvimos por esos 
días a raíz de mi participación en el festival como jurado y mo- 
deradora de una sesión, hablando de los cineastas y de los corto- 
metrajes, Samuel dijo algo como: «Algunos de esos cortos tienen 
mucho que ver contigo»; lo cual despertó mi curiosidad, mis ga- 
nas de visionarlos en el momento, antes de la sesión. 

—<¿Puedo verlos antes de la sesión? ¿Ya? —le pregunté. 

Sí, te mando los dos que creo que más te van a interesar. Lo 
haré enseguida, en cuanto llegue a casa —me contestó. 

Hablamos mientras yo estaba trabajando y él también en algu- 
na parte. Apagué el ordenador sin haber recibido los enlaces o 
archivos de los cortos. Llegué a casa con prisas. Encendí el orde- 
nador. Ya estaban ahí. Inicie las descargas. Empecé a visionarlos. 
El apellido de uno de los directores me llamó la atención, pero el 
suyo era el cortometraje de menos duración entre los dos, así que 
empecé por el más largo. "Trataba del racismo y la xenofobia que 
sufrían los haitianos en la República Dominicana, se titula Vidas 
en tránsito; la historia la cuenta en primera persona una joven 
nacida en suelo dominicano, de padres haitianos que durante 
años trabajaron en la producción de caña de azúcar. Era uno de 
esos que en el sector llamábamos «conflictos olvidados», pero no 
resueltos. 
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Volví al segundo cortometraje, el de menos tiempo de dura- 
ción, era un tráiler. De nuevo, me llamó la atención el nombre 
del director. En el tráiler aparece un líder de la comunidad negra 
de Bolivia. ¡Negros en Bolivia! (me vino a la mente la pregunta 
del millón, la que les habían formulado a casi todos los ilustres 
escritores de la zona, y a la que casi nadie respondía: ¿Qué pasó ' 
con los negros del altiplano andino y de Mar de Plata?). Otro cor- 
to que nos recordaba otro conflicto olvidado. Estamos en todos los 
ríos, se titula. Un título sugerente. Y ya no pude resistir mis ganas 
de conocer al director, la persona que estaba detrás de la cámara 
y que habría ideado el proyecto. 

Recurrí al santo servidor. La sorpresa fue mayor. Detrás de | 
las cámaras y del proyecto, solo era un proyecto y se presenta- | 
ba al festival con el objetivo de conseguir financiación para su 
realización, estaba un joven cineasta guineoecuatoriano, Ruben 
Monsuy. ¡Qué!, casi grité. Y entendí las palabras de Samuel, «al- 
gunos de esos cortos tienen mucho que ver contigo». Los días h 
que faltaron para el encuentro los pasé ansiosa. 
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9. PASEOS POR LA FOTOGRAFÍA 


Tango 


LE TEMPERATURAS habían bajado esa tarde de finales de agosto. 
Se notaba el resentimiento en los que esperábamos el tren en 
los andenes, como si el otoño anunciase su inminente llegada. 
Alguien caminaba de un lado para otro en el andén, tomando 
fotografías del espacio (y tal vez de la gente, no es fácil precisar 
hacía dónde mira el visor de una cámara tratando de recortar 
fragmentos de la realidad o las realidades), llegaba hasta el final 
del andén, luego se volvía. Me acordé de que le había visto en el 
autobús, saliendo del pueblo hacia la estación para tomar el tren 
de vuelta a la ciudad y a mi casa; que le miré porque me llamaron 
la atención su delgadez, su pelo rasurado y la palidez de su tez, 
que le daban cierto aire místico; que en el autobús mucha gente 
le miró también, de reojo, con disimulo. 

Sus vaivenes por la vía parecían estar centrados en el banco 
donde yo estaba sentada, como si ese fuera su punto de referen- 
cia, en el cual se daba la vuelta para volver a iniciar su recorrido 
por el andén, y no estaba en ningún extremo. En esos momentos, 
cuando se acercaba a mi banco, me daba la impresión de que iba 
a sentarse y me hacía a un lado para dejarle sitio; pero de nuevo 
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se daba la vuelta y seguía caminando. En ese entretanto, nuestras 
miradas se cruzaban, huidizas y fugaces. Algo en sus ojos acen- 
tuaba mi atención sobre él en cada vuelta. Hasta que se sentó, 
como tal vez quería haber hecho hacía un buen rato, y entonces 
se enfrentaron nuestras miradas. El tiempo nos tendió el puente. 

De cerca, sus pupilas eran círculos de diferentes colores, en- 
tre azul, verde, marrón; miraban con fijación primero y rehuían 
después. Él mismo acariciaba su propio cuerpo —cara, cuello, 
brazos— como si se tratase del de otro, u otra, o buscara algún 
reconocimiento o conexión consigo mismo. Alejado de las iden- 
tidades que conocía, sin saber en cuál incluirle, empezaba a des- 
pertarme sentimientos encontrados. Y pensé que, yo debería des- 
pertarle sentimientos parecidos, por la contrariedad asignada a 
nuestras facciones, las reminiscencias de la historia, las imágenes 
tantas veces evocadas. Pero su comportamiento, cercano y con- 
fiado, sin atisbos de la distancia que deberíamos de mantener, 
aunque fuera tácita, porque así se había escrito en alguna parte, 
acabó convirtiendo el momento en una especie de reto. La sen- 
sibilidad que regía mis valores y mi trabajo se estaba poniendo 
en entredicho desde el otro lado de mi mirada. Thomas Nughen 
debió percatarse de mi confrontación. 

Después de hablar del tiempo empezamos con las típicas pre- 
guntas sobre nuestros lugares de procedencia, nuestras formacio- 
nes y trabajos. Hablábamos el mismo idioma con acentos distin- 
tos. Me dijo que era nórdico, ingeniero y que trabajaba en una 
empresa de tecnologías de la comunicación. Enseguida, como 
haciendo un inciso, añadió: «Pero lo que más me gusta es el tan- 
go». Me miró a los ojos al enunciar la frase, esta vez sin el gesto 
huidizo que empezaba a resultarme familiar. Ya llevábamos un 
rato sentados, primero en el andén, mientras esperábamos el 
tren, luego en asientos contiguos en el interior del tren. Esbocé 
una sonrisa, en realidad iba a soltar una carcajada pero pude 
contenerme y disimularla, esa confesión me había parecido estar 
fuera de lugar; solo había visto ese baile en películas y programas 
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de televisión y no conocía a nadie que lo bailase, me resultaba 
ajeno, y qué hacía él bailando... 

A Thomas no debió gustarle la expresión de mi cara. Me miró 
desafiante. Entonces, buscando salir de esa embarazosa situa- 
ción, le pedí que me hablara del tango. Y me habló del tango: de 
la soledad y la nostalgia del amor, del deseo sublimado en sen- 
sualidad, de las milongas. Eso fue en el tren. Siguió hablándome 
del tango cuando llegamos a la ciudad y me pidió que paseára- 
mos por la misma y compartiésemos un helado de soja. Fue como 
si se hubiera propuesto mostrarme que éramos una generación 
distinta de aquella que inició los encuentros, y debíamos escribir 
nuestras propias historias, y asumir nuestras propias identidades. 
Y todo había empezado por unas fotos tomadas en el andén de 
una estación de trenes en un pueblo. 


Otra mirada 


Entre el gentío y el folklore de las calles, el ojo de una cámara 
recogía miradas en el laberinto de la ciudad. Detrás de la cámara 
había otra mirada que buscaba «la proporción exacta que debía 
de existir entre la profundidad humana del sujeto fotografiado y 
su lugar en el rectángulo donde es encuadrado», fue la respuesta 
que me dio el fotógrafo cuando le pregunté por lo que buscaba 
exactamente. 

—<Y cómo se puede encuadrar la profundidad humana, tan 
compleja, en el visor de una cámara? —volví a preguntarle. 

—No, no se puede, siempre queda en un intento, en la preten- 
sión por atrapar el momento, en una búsqueda, como las eternas 
preguntas que nos hacemos —respondió el fotógrafo. 

La fotografía me facilitó así el encuentro con Manolo, hoy ami- 
go y compañero de luchas a través de su otra mirada. Semanas 
después de ese primer encuentro, Manolo quiso visitar uno 
de los centros de acogida a personas refugiadas que tenía la 
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organización y pasar el día con los compañeros y compañeras 
que allí residían mientras esperaban la resolución de sus solici- 
tudes. Le acompañaron su mujer y sus hijos. Durante esa visita, 
fotografió a los compañeros y compañeras en distintos espacios 
de la localidad, en las plazas, los jardines, en la playa, en un in- 
tento de que proyectasen lo mejor de sí mismos, ese heroísmo 
con el que habían decidido cambiar sus vidas, o por lo menos no 
conformarse con la que supuestamente les había tocado. 

Una de esas tomas en la playa se convirtió es una de las foto- 
grafías que más ha utilizado la organización para la difusión de 
actos y eventos. Pudo titularla Enfrentados al mar. En ella les pidió 
a los compañeros y compañeras que se pusieran en fila al borde 
del mar, con el agua rozándoles las puntas de los zapatos, cogién- 
dose de las manos y mirando hacia el mar, el mismo mar que les 
había traído a muchos. Consiguió encuadrar varios elementos: 
la orilla, parte del interior el mar, las miradas de los protagonis- 
tas, en este caso la de los vencedores, sin que el hecho supusiera 
haberle perdido el respeto al enemigo. Fue todo un ejercicio de 
catarsis. 


De la violencia contra las mujeres 


En un antiguo edificio de la ciudad, perteneciente a la muni- 
cipalidad, hay una exposición fotográfica, retratos de mujeres de 
todos los continentes. La temática es la denuncia de las formas 
de violencia contra las mujeres. Las fotos tomadas en algunos paí- 
ses africanos sugieren, entre otros, el empleo que se hace de los 
cuerpos de las mujeres y las niñas como arma de guerra en las 
zonas con conflictos armados. «Una manera de deshumanizar a 
las víctimas que anula el pleno ejercicio de sus derechos persona- 
les, políticos, sociales y económicos y dificulta los esfuerzos por 
reducir la inequidad social», dice uno de los textos del material 
impreso que acompaña la exposición. Es casi el mismo grito de 
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la activista Caddy Adzuba: «Que cesen los crímenes sexuales con- 
tra las mujeres y las niñas y la impunidad con la que se siguen 
perpetrando». 

La selección de las fotografías responderá a los fines pretendi- 
dos por el autor: visibilizar las manifestaciones y consecuencias 
de esta violencia; sensibilizar al conjunto de la sociedad en la 
lucha contra esta violencia, promoviendo el rechazo social de la 
misma. En una fotografía una mujer está siendo sometida a una 
cirugía de reconstrucción vaginal; otra es de una adolescente con 
una profunda mirada triste, está junto a su hija, ambas parecen 
hermanas; otra es de una mujer que posa con cuatro niños pe- 
queños delante de una pequeña choza de paja, solitaria, como si 
estuviera apartada del resto de la comunidad; en otra una mujer 
está sentada delante de una pequeña tienda de campaña, al lado 
se ven otras tantas parecidas, alineadas en kilómetros. Todas las 
fotografías abren un sinfín de interrogantes. 

Es una serie de veinte fotografías, presentadas en soportes me- 
tálicos y estos, a su vez, sustentados en unas bases que permi- 
ten su exhibición exterior. Está en el hall del edifico, un espacio 
abierto, donde puede verla toda persona que entre a por cual- 
quier gestión. A través de ella el autor habrá querido contar con 
imágenes un hecho expresado y denunciado en soportes verbales 
y escritos, mostrar una cruda y desgarradora realidad en encua- 
dres, planos, luces y revelado, formatos, marcos, soportes y bases. 
Dada la vigencia e importancia del tema escogido, las cualidades 
específicamente fotográficas de la exposición quedan en un pla- 
no de consideración inferior. 


WPP 


En cuanto mencionó el nombre de la exposición fotográfica, 
era casi una marca internacional, World Press Photo, me vino a la 
mente aquella foto que premiaron, la del niño acechado por un 
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buitre, tomada durante un periodo de hambruna en Sudán; la 
fotografía provocó en su día debates de todo tipo, sobre morali- 
dad, ética, códigos deontológicos; por esas metáforas de las que 
nos vamos dotando para que no nos afecten ciertas realidades. 

La voz que me llegaba del otro lado del teléfono era un tan- 
to imponente, como de quien tiene claro el porqué y el cómo 
de las cosas, pertenecía a uno de los organizadores del evento 
en la ciudad. Era una exposición itinerante, viajaba por más de 
cien países y era visitada por millones de personas. Se ofrecían 
a colaborar con la organización en la campaña de comunicación 
y actividades complementarias de la exposición, centradas en la 
reflexión en torno a algún tema concreto, el que más sugirieran 
las fotografías, sobre la actualidad mundial expresada en imáge- 
nes. Querían que la exposición sirviera como «herramienta efec- 
tiva para el cambio social», me dijo. Luego matizó: «Hasta donde 
humildemente alcancemos, claro». 

En nuestro ámbito, el uso de algunos términos como agentes, 
estrategias, herramientas, objetivos, finalidades, era a veces con- 
fuso. Tampoco estaba demasiado atenta para recoger los matices 
de lo que quiso decir el gestor cultural, tenía la mente recordan- 
do la foto del niño y el buitre. Y toleraba hasta cierto punto las 
actitudes prepotentes, cuando venían de personas con un alto 
concepto de sí mismas, basado en sus conocimientos o la expe- 
riencia que hubieran acumulado en el ejercicio de alguna activi- 
dad. Pero la humildad, el reconocimiento de las limitaciones, me 
parecía un mandato de la vida. 

Efectivamente, era un proyecto cultural con grandes potencia- 
lidades para nuestra organización, como plataforma de inciden- 
cia, por su estructura organizativa e institucional, por el prestigio 
de la marca y la comunicación que generaba, podríamos llegar a 
un público distinto. Ese año, además, y esa fue la razón del ofre- 
cimiento, los contenidos de las fotografías, directa o indirecta- 
mente, se referían a los desplazamientos forzosos de las personas 
y sus causas, mostraban violaciones de derechos humanos. 
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Aceptamos el ofrecimiento, la colaboración. A través de en- 
cuentros y reuniones fuimos concretando aspectos de la campaña 
y de las actividades complementarias, entre ellas charlas y talle- 
res. Como ya era natural por nuestra parte, propusimos hablar 
sobre los DESCA, los Desplazamientos generados por motivos 
Económicos, Sociales, Culturales y Ambientales. Para poder es- 
tructurar mejor las charlas, contextualizarlas con algunas foto- 
grafías, se las pedí al organizador. Solo nos habían enviado unas 
cuantas, entre ellas la foto ganadora de la edición —muestra a 
un padre entregando a su hijo a otra persona por debajo de una 
concertina—, que me suscitaba infinitos interrogantes: quién era 
la persona a la que le entregaba el niño, un bebé de pocos me- 
ses, dónde estaba la madre, y más. Pero quería ver el resto de las 
fotos, ciento cincuenta en total. Me dijeron que no las tendrían 
hasta el último momento. Entendí que sería una toma de precau- 
ción. Esperaría. Esperé. 

En el entretanto de encuentros y reuniones, me llamaba la 
atención una de las actividades complementarias a la exposición: 
las visitas guiadas. Se dirigían principalmente a escolares, y sobre 
ellas el organizador hacía comentarios como: «Se trata de situar 
al espectador en las realidades que le quedan lejos... provocar 
que este se cuestione ¿quién había hecho la foto, para qué me- 
dio?... la sociedad se construye con información que deja poso... 
los jóvenes deben tener una visión crítica sobre las imágenes que 
ven en los medios de comunicación». 

La exposición se celebró en un espectacular palacio medieval. 
Las fotografías decoraban sus paredes esperando la opinión de 
los espectadores para acabar de configurarse. Miré cada una, ob- 
servándolas con atención, en medio de esos mundos de desastres 
y dolor que quería recorrer deprisa, aunque me atrapasen las 
miradas de los menores. No esperaba encontrarme con ninguna 
que me pareciera especial, o tal vez si, alguna que me contase 
una historia distinta (hay una historia detrás de cada fotografía). 
Apunto de terminar todas las series, ya casi en las ultimas, la vi de 
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pasada. Volví para fijarme. Era la imagen de una mujer de rasgos 
acentuados, llamaba la atención su posado, fundida en el entor- 
no que la rodeaba, en medio de un campo, detrás se veía la selva . 
y una puesta de sol al atardecer, podía escuchar los sonidos de 
las aves volviendo a sus nidos. Habría estado mirando fijamente 
al fotógrafo, con el cuello erguido, sin una pizca de miedo. La 
misma mirada que estaba percibiendo y con la que me atrajo. 
Su reseña decía que se llamaba Margret (me dije en el momento 
que ese no sería su nombre), que fue secuestrada en un campo 
en Gulu-Uganda, por una organización guerrillera y extremista, 
y mutilada antes de ser puesta en libertad. 
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10. Un PASEO POR LA MODA 


Un desfile bajo lluvia 


Y cian antes de iniciar mis vacaciones había quedado en re- 
unirme con Rosario y Eugenia para retomar el proyecto del 
desfile en cuanto me reincorporase. Ya estaban buscando algún 
espacio donde realizarlo. No querían esperar al verano para or- 
ganizarlo de nuevo en la plaza, más después del ingrato momen- 
to que allí pasamos. 

Fue a principios del verano. Estaba todo listo y dispuesto para 
el desfile, el escenario, las modelos, vestidas con sus trajes estam- 
pados y bordados, y la presentadora. Rosario y Eugenia habían 
estado trabajando durante semanas, preparando el acto, toman- 
do todas las previsiones; se habían encargado de reunir a las mo- 
delos; de seleccionar la música; y se habían acercado a la oficina 
para proponerme que fuera la presentadora del acto. Las mode- 
los eran un grupo de mujeres africanas, vecinas del barrio, que 
querían mostrar sus trajes típicos. Se habían preparado para la 
ocasión, superando algunos reparos culturales como el tener que 
exhibirse públicamente. Entre ellas se habían dejado los trajes, 
las unas a las otras se habían trenzado y maquillado. 
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Ser presentadora, de lo que fuera, fue durante un tiempo uno 
de mis sueños. Bueno, tal vez no fuera un sueño, pero siempre 
había divagado con la idea, que debió de surgir en la época en 
la que veía a mi tío Machimbo y a mi paisana Nkuanalang pre- 
sentando ambos las noticias en la televisión nacional, el uno en 
castellano y la otra en bisió. Yo quería conducir debates sobre 
nuestros problemas sociales, y en castellano, como mi tío. Solo 
que para eso debería de haber estudiado periodismo. 

Acepté con gusto la propuesta de Rosario y Eugenia, me per- 
mitiría cumplir mi sueño fallido, aunque fuera por un momento. 
Tendría que conocer los distintos tejidos que las especiales mo- 
delos portarían y los usos sociales de cada modelo. Adama, que 
de algún modo ejercía de portavoz del grupo de mujeres, entre 
otras razones porque ya estaba empoderada en muchos aspectos, 
me introdujo en la rica historia de los tejidos africanos, su len- 
guaje simbólico y los mensajes subliminales de los estampados 
y motivos del wax y las figuras bordadas en el bazin. Mensajes 
de paz, de reivindicaciones de las mujeres, de anhelos de liber- 
tad, de maneras de ver y vivir la vida. El wax contaba también, a 
través de sus estampados, la historia del continente. Adama me 
mostró fotografías de su propio armario por Ipad. Mientras las 
observaba, pensaba en lo poco que se parecían la mujer de las 
fotos de esa otra con la que me encontraba algunas mañanas 
yendo, tal vez, a trabajar en alguna casa, vestida de vaqueros y 
camiseta O suéter. 

El día del desfile, un día de principios del verano, que empe- 
zÓ siendo caluroso, estaba todo listo: el escenario, las modelos 
vestidas con sus trajes de diversos estampados y bordados, y la 
presentadora. Lo que nadie pudo prever, siquiera los medios de 
comunicación, fue la enorme lluvia, casi tormenta, que en pocos 
minutos dejó tal cantidad de agua, que hizo flotar el escenario, 
arrastrándolo después a su paso; dejó empapadas a las modelos 
y a todas las personas que se acercaron a ver el desfile; y me dejó 
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sin el que hubiera sido mi pequeño momento de gloria como 
presentadora. 

El próximo desfile, Rosario y Eugenia querían organizarlo en 
invierno. A ver qué pasa. 
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11. VisITANDO EXPOSICIONES 


Outer Seed Shadow 


Hs visitado exposiciones de todo tipo, de disciplinas y 
manifestaciones artísticas, e incluso de fauna, que eran en 
definitiva los zoológicos, y de flora, como consideraba a los jar- 
dines botánicos. Sin embargo, no me ha resultado fácil entender 
la exposición de la OSS, un complejo temático entre migracio- 
nes, identidades culturales y flora. Se trata de un jardín crea- 
do a partir de las entrevistas realizadas a un grupo de personas 
migrantes, en las que respondieron cada uno a preguntas sobre 
su proceso migratorio, su identidad cultural —por qué emigras- 
te, cómo fue tu adaptación cultural, conservas tus costumbres y 
tradiciones, y otras preguntas por el estilo—, y luego eligieron 
plantas que los representasen. 

El proyecto se ha realizado en colaboración con un Jardín botá- 
nico, de él han salido las plantas elegidas para formar, a su vez, el 
pequeño jardín OSS en otra ubicación, durante unos meses. Las 
plantas en la OSS están colocadas de acuerdo a las ubicaciones 
físicas, políticas o emocionales de la vida de los entrevistados, 
se explica en el material de difusión. Algo un tanto difícil de 
concebir. Y el pequeño jardín se utiliza como herramienta para 
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analizar diferentes interacciones entre las plantas que lo com- 
ponen. En realidad parece un símil de las relaciones entre las 
identidades culturales o personales que ellas representaban en 
ese Marco. 

En el jardín conviven todas las plantas elegidas —el ceibo, dis- 
tintas palmeras, el olivo, la flor de sauco, el arrayan o mirto, el 
tomatero, la albahaca (se parece a nuestro sínde, en bisió, especie 
que se utiliza para condimentar pescados y mariscos) —. Ninguna 
desarmoniza el ambiente. Este debe ser el mensaje de la expo- 
sición. Abonadas todas con el mismo suelo ofrecen distintos co- 
bijos; el ceibo, con su enorme estatura, parece ser el padre del 
jardín, y el bambú, inmenso y grande, la madre. 

Una de las palmeras del jardín es la palma africana. Y sobre 
ella han escrito: «La palma africana (Palma aceitera africana, 
Coroto de Guinea, Palmera Aabora, Palmera de Guinea) es una 
planta tropical propia de climas cálidos cuyo origen se ubica en 
la región occidental y central del continente africano, concreta- 
mente en el golfo de Guinea, de ahí su nombre científico Elaeis 
guineensis, donde ya se obtenía desde hace cinco milenios. Á pe- 
sar de ello, fue a partir del siglo xv cuando su cultivo se extendió 
a otras regiones de África. Su propagación a mínima escala se 
inició en el siglo xvi a través del tráfico de esclavos en navíos 
portugueses, siendo entonces cuando llegó a América, después 
de los viajes de Cristóbal Colón, concretamente a Brasil. En esta 
misma época pasa a Asia Oriental (Indonesia, Malasia, etc.). La 
palma africana es una planta propia de la región tropical, por 
ello se ubica en aquellas zonas que presentan temperaturas me- 
dias mensuales que oscilan entre 26%Cy 28%C, siempre que las 
mínimas mensuales no sean inferiores a 21%C. No soporta las he- 
ladas. En cuanto a las precipitaciones, las condiciones favorables 
para esta especie están determinadas por la cantidad y distribu- 
ción de las lluvias, que presentan rangos oscilantes entre 1.800 
mm y 2.300 mm al año. Sin embargo, se puede presentar el caso 
de regiones con precipitaciones superiores a los 2.300 mm, pero 
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con largas épocas de sequía. En relación a la luz, la palma africa- 
na se identifica como planta heliófila, por sus altos requerimien- 
tos de luz. El grado de rusticidad de la palma africana permite 
su adaptación a una amplia gama de condiciones agroecológicas 
con diversidad de suelos, dentro del marco ambiental del trópico 
húmedo». 

Algunos de los entrevistados eran personas procedentes de 
África y uno de ellos la eligió. Ha valido la pena haber visitado la 
exposición, aunque solo fuera por leer la descripción de la pal- 
mera y sentirme cercana y orgullosa de esa magnífica, elegante 
y señorial planta, que yo también hubiera elegido. Me pregunto 
cuánto más iría en esos barcos de Cristóbal Colón. 


Melodías y museos 


Pudimos ir a otra parte, o simplemente esperar que pasaran 
las horas dando vueltas por las inmediaciones de la estación, 
viendo los escaparates de las pequeñas tiendas a su rededor, 
ojeando revistas y libros, tratando de conservar la melodía, casi 
celestial, que sonaba en nuestras mentes luego de los abrazos y 
besos del fin de semana y la despedida, repartidos entre los unos 
y los otros. Veníamos de participar en un encuentro de colabora- 
dores de la organización —salimos unos cuantos de la ciudad—, 
un ambiente distendido, aunque no falto de cuestionamiento. 
Estos encuentros servían, entre otros, para revisar los temas de 
incidencia de la organización y las formas de realizarlo; se or- 
ganizaban charlas, talleres y conferencias; venían personas en- 
tendidas para orientar nuestra percepción y fortalecer nuestras 
acciones. Pero lo más recordado era el ambiente que se generaba 
entre los participantes, en esos lugares recónditos a los que solían 
llevarnos, alejados del ruido de las ciudades. 

Llegamos a la estación dos horas antes de la salida de nuestro 
tren. Apenas empezamos a preguntarnos sobre lo que íbamos 
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a hacer durante ese tiempo, cuando Margaret, una de las com- 
pañeras, propuso que visitáramos un museo cercano. La idea 
tuvo una aceptación unánime en el grupo. Unos siquiera habían 
entrado en un museo, otros no lo habían hecho en ese, pocos 
repetían experiencia, y por enésima vez, como Margaret. Nos 
dirigimos todos hacía el museo. Desde la entrada, alguien notó 
cambios en el ambiente y se quejó: «Esto no tiene nada que ver 
con el fin de semana». Margaret nos indicó que subiéramos a la 
segunda planta. Los pasillos estaban llenos de gente y de cuadros 
expuestos en las paredes. Era la tarde de un domingo, algunos 
museos solían dejar la entrada gratuita los fines de semana, de 
lo contrario nosotros tampoco estaríamos allí. La segunda planta 
también estaba atiborrada de gente y parecía estar concentrada 
en un punto, delante de un cuadro. Nos sumamos a ellos. 

Reconocí el cuadro. Sus fotos estaban en muchas de las pare- 
des de nuestra oficina, detrás de los escritorios. A simple vista 
no resultaba fácil descifrar su contenido, aquello que represen- 
taba cada figura o sus colores oscuros, negros y grises. Pero el 
horror había quedado reflejado, lo percibimos. En las mentes 
cesaron las melodías celestiales, el recuerdo de besos y abrazos. 
Efectivamente había pasado el fin de semana y fue como si algu- 
na fuerza hubiera querido recordárnoslo. El cuadro en cuestión 
era el Guernica. 


En tierra de nadie 


En mi área de trabajo mis compañeras y yo decíamos que éra- 
mos «chicas para todo», organizábamos actividades y eventos de 
todo tipo, participábamos en otros tantos, el mismo día podía- 
mos leer un manifiesto por la tarde y poemas por la noche (eso 
sí, nunca eran de amor ni de alabanzas, conceptos un tanto difí- 
ciles en las relaciones que mantenía nuestro sector social con los 
gobiernos y sus políticas migratorias, o de cualquier índole que 
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no favoreciera a las personas). Y me preguntaba a veces qué más 
me quedaba por hacer. 

En esas estaba cuando, desde altas esferas de mi organización, 
me comunicaron que debía ejercer de comisaria de una exposi- 
ción, o algo muy parecido (buena parte de las actividades ya esta- 
ban desarrolladas, como la concepción del contenido, los sopor- 
tes y más, era una exposición itinerante por las ciudades donde 
la organización tenía delegaciones). «¡Lo que me faltaba!», grité 
cuando leí el mensaje. Pero al rato empezó a ilusionarme la idea. 
A ratos también me sentía mal por estar ilusionada, teniendo en 
cuenta el contenido y objetivos de la exposición. Era un senti- 
miento encontrado, o el reflejo de los contrastes de la vida, esos 
hilos delgados que separan la alegría de la tristeza, la vida de la 
muerte. 

La exposición se titula «En tierra de nadie», contiene entre 
sus muchos elementos un recinto vallado (formado por una valla 
metálica como las que se utilizan en las Obras), un móvil; fueron 
los elementos que más llamaron mi atención, por la significación 
que habían adquirido en el contexto de los procesos migratorios 
de nuestra era. El móvil servía para comunicarse con la familia y 
los amigos en el tránsito, avisar del lugar donde se encontraban, 
si habían llegado a destino; pedir auxilio a alguna guardia cos- 
tera y esperar que alguien respondiera desde el otro lado de la 
línea para indicarle la posición en la que se encontraban (cifra al 
norte, cifra al este), la cantidad de personas que viajaban a bordo 
(tanto de menores, mujeres y hombres), las condiciones de la em- 
barcación. No siempre llegaba la respuesta. La valla representaba 
las barreras que tenían que superar, tanto en el tránsito como las 
tantas que les aguardaban en el destino; esa imagen tan repetida 
por los medios, de jóvenes colgados de las vallas de las fronteras, 
bajando ensangrentados tras dejar en ella trozos de su piel, y más 
de uno habría dejado en ella la vida, tras recibir algún golpe para 
evitar que consiguiera saltarla. 
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La exposición tiene como objetivo «transportar a los especta- 
dores a las fronteras: espacios donde la violencia y la impunidad 
se anteponen al respeto por la vida y los derechos de las perso- 
nas... Solo poniéndonos en la piel de otro ser humano por un 
instante, poniendo un rostro a esa realidad, enfrentándonos al 
miedo a perder la vida, a la obligación de huir, a la angustia de lo 
necesariamente deseado e inaccesible, a la incertidumbre y a la 
restricción de movimientos, podremos entender la información, 
los datos, las estadísticas e imágenes ante las que corremos el 
riesgo de volvernos indiferentes», dice el dossier de la exposición. 

A pesar los objetivos de la exposición, era mayor mi ilusión 
por ejercer de comisaria. Pero le hubiera añadido dos elemen- 
tos más, uno que representara una embarcación y el otro el mar, 
ambos se habían convertido para mí en símbolos, aunque no su- 
piera precisar de qué concepto, porque de libertad, precisamen- 
te, me iba convenciendo de que no, más con sus reminiscencias 
del pasado de ciertas personas. En nuestros días me suscitaban 
también preguntas como qué le lleva a una persona, una madre 
o un padre de familia, a tomar la decisión de meterse en una 
embarcación de esas características, dar ese primero y definitivo 
paso para adentrarse en ella, consciente de la imposibilidad de 
volver atrás; qué imágenes ofrecerá el mar para seducir e invitar 
a desafiarlo. Solo poniéndonos en la piel de otro ser humano por 
un instante... 


12. Un Paseo POR NANPÚ 


É me acaban las vacaciones, apenas quedan diez días. He per- 

dido la esperanza de que Tito viaje a Mintima; por correo me 
pregunta cómo las estoy pasando y no parece haberse propuesto 
nada al respecto. Yo tampoco se lo he pedido. A nuestras edades 
se van aclarando las líneas que separan el presente, más fácil de 
construir con el quehacer diario, de los deseos y las ilusiones de 
un futuro, esas las dejamos al fluir de los días, para esos momen- 
tos en los que se nos presenta la oportunidad y la aprovechamos, 
porque de alguna forma la estábamos esperando. 

Podía haber planeado un viaje a Nanpú para ver a mi padre, 
suele estar allí por esta temporada, por trabajo, y también a Tito. 
Hubiera sido la primera vez que Tito y yo nos viéramos en Nanpú, 
siempre ha sido en Mintima. Le imagino viniendo a buscarme en 
el aeropuerto, ¿cómo estaría? Me alegraría de verle, de sentirle 
y percibir su olor en el abrazo que nos diésemos. Luego, iríamos 
juntos a la ciudad recorriendo la autovía, yo iría observando los 
cambios, recordando la época que viví en Nanpú, los barrios, las 
casas de familiares y conocidos, mis caminatas y paseos por la 
ciudad, yendo al instituto, a los centros culturales, al mercado, a 
la playa, a visitar a mi amiga Angué y a Mikue. Dicen que Nanpú 
ha cambiado mucho en estos años, y cada año cambia algo, no sé 
s1 podré reconocer los lugares de antaño en la nueva urbe. 
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Mi padre me estaría esperando en el salón de su casa. En el 
pueblo suele estar fuera, en el patio, escuchando música o leyen- 
do algún libro, atento a mi llegada; luego me abrazaba, rodeán- 
dome con sus brazos, y eso que ambos somos de cierta comple- 
xión física, como si, por un momento, me viera de nuevo con 
dos o tres años corriendo hacia él cuando volvía a casa, y pudiera 
levantarme del suelo. En abrazos como esos yo percibía el sen- 
timiento que nos une, el del único hombre que me quería sin 
esperar nada a cambio, el amor por el que no tenía que luchar. 
Igual que en el pueblo, quedaríamos un buen rato charlando, 
una conversación trivial sobre cómo me había ido el viaje o como 
me iban las cosas en Mintima, aspectos que poco le importaban 
en ese preciso momento porque estaba ahí, a su lado, en casa. 

Estoy segura de que durante los días que pasara en Nanpú, 
Tito y yo nos veríamos en algún momento de los mismos, fuera 
para desayunar O almorzar —como también se dice en el país—, 
comer o cenar juntos. Aprovecharíamos esos momentos para 
pasear por la ciudad, sé que le gustaría mostrármela, aunque 
pareciera poco o nada entusiasmado con los cambios, incidía en 
las carencias, ora en la gestión de las viviendas sociales, ora en la 
necesidad de programas de desarrollo comunitario, ora en la in- 
seguridad... Tal escepticismo me hacía pensar que, en una socie- 
dad, por pequeña que fuera, era imposible que coincidieran los 
intereses de todos sus grupos, y por lo mismo, la política debía de 
ser un arte, el arte de saber vivir juntos, a pesar de las diferencias. 

Tal vez estando en el país Tito me hablase de sus actividades 
políticas, de lo que le suponía ser tildado de «opositor», los obs- 
táculos a los que se enfrentaba, de eso apenas hablábamos. Me 
costaba interpretar ese mutismo, como todo lo relacionado con 
él, a veces pensaba que era una forma de protegerme, no era 
fácil asumir los cambios por nimios que fueran cuando se partía 
de experiencias como la suya, no tan alejadas en el tiempo. Solo 
en una ocasión, una conversación cualquiera me llevó a insistir 
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que me contara lo que hacía en el seno de su formación política, 
cuáles eran sus funciones. 

—<Cuáles son tus funciones en el partido, a qué te dedicas? 
—le pregunté. 

—A recordarles a los grupos de poder dónde debe estar el 
centro de las políticas. 

Me pareció un humanismo básico. No era, pues, la típica con- 
versación en la que quisiera explayarse. Ya conocía esos gestos 
que me indicaban cuándo debía seguir y cuándo no. Supuse que 
estaría en algún área como de comunicación, donde se elabora- 
ban los posicionamientos de la formación política y los discursos 
de sus líderes, sería lo más apropiado para él dadas su formación, 
conocimientos y habilidades. 

Luego de los momentos con Tito, haría turismo por la ciudad. 
Me gustaría volver a recorrer las calles de siempre, observar los 
mismos edificios, pero con la mirada influenciada por el reporta- 
je que viera, realizado por la periodista Lucía Asué Mbomío y la 
arquitecta Laida Memba, sobre el patrimonio arquitectónico de 
la ciudad; en él informan de las fechas en las que se inició y fina- 
lizó la construcción de algunos de los edificios de interés cultural 
de la ciudad y sus características arquitectónicas. Trazaría unas 
cuantas rutas que me permitieran cubrir la ciudad, aquella que 
todavía pudiera reconocer. 


Ruta A 


Empezaría por la Avenida de la Independencia, desde su ini- 
cio, donde está la Catedral, y me dirigiría hacia el sur-oeste de la 
ciudad. En ese trayecto estaban algunos de esos edificios de in- 
terés cultural: la Catedral, un centro cultural, la antigua Cámara 
de Representantes del Pueblo y otros. La catedral, según el re- 
portaje, se empezó a construir en 1897, que es cuando se ben- 
dijo la primera piedra, pero se abrió al público en 1916. Forma 
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parte de la obra de una congregación religiosa. En el reportaje 
se comenta un hecho anecdótico, que el autor de la obra le pidió 
a Gaudí —arquitecto de la Sagrada Familia— que le supervisara 
los planos. Por añadirle algo a esa anécdota, encuentro un alre 
a Gaudí en las torres de la Catedral de Nanpú. Pero no puedo 
evitar preguntarme, en ese intento de elevación hacia los cielos, 
cuántos caerían en el infierno. 

El Centro Cultural se construyó en 1950, decían en el repor- 
taje, destinado a ser un instituto. Entonces tenía, entre otros, un 
archivo general, una biblioteca, un museo. Después de la inde- 
pendencia del país pasó a ser un centro cultural, y lo seguía sien- 
do, solo que primero fue gestionado por unos, luego por otros, 
y la disputa parecía estar en una mera cuestión de propiedad o 
nomenclaturas. Entraría un momento hasta el patio interior y re- 
cordaría los años en los que me perdía en su biblioteca, ojeando 
libros o consultando bibliografías para algunas asignaturas del 
bachillerato; en esa época, también se organizaban conciertos de 
música y se proyectaban películas en el patio. 

El edificio de la Cámara fue construido en 1901; nació como 
Cámara Agrícola, organización para la defensa de los intereses 
de productores y comerciantes de cacao. En el momento que lo 
vi en el reportaje, recordé que en Bara también hubo un edificio 
con una función similar, en este caso serían los intereses sobre la 
producción de café. Y me pregunté por cuantas historias estarían 
encerradas en ambos edificios, igual que en las plantaciones, ya 
inexistentes, historias de señoras y criadas, masas y boys, muchas 
de ellas denunciables en nuestros días, aunque fuera por haber 
dejado tantos complejos. 

De la Avenida de la Independencia llegaría a la Avenida 
Hassan Il; en esta última estaba el antiguo edificio del instituto 
de enseñanza media y secundaria en el que cursé tales estudios. 
Pasar por mi antiguo instituto me haría recordar a mis profesores 
de Lengua Española y Literatura, Historia y Filosofía, los que 
más influyeron en mí, y a mis compañeras y amigas —algunas 
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lo seguían siendo, aunque nos viéramos de vez en cuando—. En 
ese instituto y en esa época se nos implantó la pequeña semilla 
feminista con la que crecimos, el reconocernos a nosotras mis- 
mas como seres individuales e independientes, aunque luego no 
diera demasiados frutos por falta de riego, como les pasa a todas 
las semillas. Nuestra generación de mujeres ya era consciente de 
que ciertos roles sociales no debían de ser nuestras únicas expec- 
tativas; la situación social del género al que pertenecíamos era 
una evidencia en sí misma, inferioridad y subordinación respecto 
del otro. La aparición de las primeras mujeres en altos puestos 
de la administración pública parecía un mensaje de las altas es- 
feras. Sin embargo, más allá de mensajes, como luciérnagas en 
las noches, faltó un trabajo de campo, más activismo de lideresas 
que creyesen en nuestras posibilidades y estuvieran dispuestas 
a abrir caminos; más pedagogía de género en las escuelas, en 
los mercados, en los espacios que frecuentábamos; un abordaje, 
sin pudores, de los problemas que nos acechaban y debíamos 
acarrear. La cuestión se relegó a las familias, como hubiera sido 
natural sin el pasado que dejó, entre otros, un saldo de familias 
desestructuradas y otros conceptos. 

A unos metros del instituto está el complejo que fuera la anti- 
gua residencia de estudiantes de un centro de enseñanza supe- 
rior. Allí pasé un curso escolar, y muchas vivencias. Uno de los 
objetivos del centro era formar a técnicos en los sectores agrícola, 
pesquero y forestal, sectores productivos en los que el país tenía 
cierta ventaja comparativa. En la época, la residencia estaba com- 
puesta por cinco edificios; en tres de ellos, de dos plantas cada 
uno y divididos en pabellones, estaban las habitaciones de los 
estudiantes. Uno de los edificios era exclusivo para las mujeres, 
aunque fuimos pocas las que nos atrevimos a ir a la residencia; 
en otro edificio estaban la cocina y el comedor, este último a su 
vez servía como sala de actividades, por ejemplo charlas y con- 
ferencias (uno de los conferenciantes que tuvimos ese año fue el 
escultor y político L. Mbomio Nsue); el otro edificio, una casa, 
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era la vivienda del director de la residencia. Las aulas donde se 
impartían las clases estaban en el edificio de la escuela, propia- 
mente dicha, más abajo, antes del instituto. Entre esas aulas y los 
pabellones de la residencia, soñábamos con gestionar nuestros 
bosques y mares según nuestros usos y costumbres. 

En el reportaje aparece la finca Sampaka, está en el mismo 
trayecto, la misma carretera hacia el sur de la isla. Es una de esas 
muestras que quedan de la gran época de producción y expor- 
tación de cacao y todos los hechos relacionados con el mismo. 
Es el espacio donde se desarrolla parte de la trama de la novela 
Palmeras en la nieve y se sugiere en su adaptación cinematográfi- 
ca; ambas, novela y película, dejan un cúmulo de temas que se 
podrían abordar en interminables coloquios y cine fórums, ex- 
plicaciones que pedir, hechos que denunciar, estereotipos perpe- 
tuados, también momentos que, aunque sean de ficción, sirven 
de redención. 

Y aquí terminaría mi primera ruta por Nanpú. Las otras rutas 
serían los mercados y la zona antigua de la ciudad. Con la ruta 
de los mercados me gustaría ver de nuevo la riqueza de nuestra 
producción agrícola, la variedad y el colorido que ofrece. En la 
parte vieja O zona antigua de la ciudad encontraría los vestigios 
de la cultura fernandina, su arquitectura, con edificios de finales 
del siglo xix y principios del siglo xx. Dicen que Nanpú es de las 
pocas ciudades del continente que tiene una parte antigua, y no 
creo que seamos conscientes de ello. 


Preludios 


Ya en Mintima, iba a ser mi segundo curso, supe que una ins- 
titución académica había convocado unas ayudas destinadas a 
estudiantes de países del tercer mundo (lo pusieron así en la con- 
vocatoria, eso fue antes de que cambiaran la denominación, un 
derecho que siempre se toman unos, por el de «países en vía de 
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desarrollo», como si eso fuera a cambiar las relaciones que man- 
tenían con esos países), para apoyarnos con las matrículas y los li- 
bros (estaba casi segura de que dicha partida iría a parar a algún 
haber de cuentas de la ayuda oficial al desarrollo o cooperación 
internacional). De entre los requisitos pedían el expediente del 
curso anterior y había que pasar una entrevista realizada por fun- 
cionarios de la institución. 

A la hora que me citaron entré en una sala y me senté de- 
lante del funcionario. Me preguntó por mi nombre. Se lo dije. 
Entonces buscó mi expediente entre el montón que tenía encima 
de la mesa. Al rato exclamó: «¡Eres de Guinea!». Lo hizo con 
una expresión totalmente cambiada, con la sonrisa de quien, de 
repente, se encuentra con un amigo o compañero al que no veía 
desde hacía años y de quien guardaba un recuerdo entrañable. 
«¿Conoces a Leandro Mbomio Nsue?», me preguntó. Le contes- 
té que sí. Y empezó la sucesión de preguntas, una tras otra. La 
entrevista duró más de los quince minutos previstos, durante los 
cuales el funcionario no me hizo ninguna pregunta que no es- 
tuviera relacionada con su amigo y antiguo compañero de piso, 
ni volvió a mirar mi expediente. Menos mal. Me concedieron la 
ayuda para los libros de ese curso, y pude comprarme otros, los 
que más me gustaba leer, sin que se resintiera el presupuesto que 
me mandaban de casa. 

Recordaba al personaje, no puedo presumir de que conociera 
a la persona, de las pocas veces que había coincidido con él, tres 
para ser exactos: en la inauguración de un congreso del CICIBA 
—siglas de Centro Internacional de Civilización Bantú—, cele- 
brado en Bara, durante esa conferencia que impartió en la ENA 
y la vez que le vi hablando con mi padre, con quien habría coin- 
cidido en algún trabajo o una misión siendo ambos funcionarios. 
Sin saber (cómo iba a saberlo) que el relato de esos encuentros 
me serviría años después, como si de un preludio se hubiera tra- 
tado. Y mientras recuerdo ese momento con el funcionario de 
Mintima y su resultado, presiento un guiño desde alguna parte, 
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allá donde habitan las conciencias evolucionadas, más allá de los 
géneros, las etnias, los distritos, las tribus. 


Ruta B 


La mejor imagen que guardo del Mercado Central de Nanpú 
estaba en su parte trasera, donde estaba la sección de alimenta- 
ción. Cuando empecé a ir sola al mercado, los fines de semana, 
me gustaba hacerlo temprano, a la hora que empezaban a llegar 
los camiones del Proyecto Clusa, con sacos y otros soportes lle- 
nos de productos agrícolas de todo tipo —tubérculos, verduras, 
frutas—. Clusa era un proyecto destinado, entre otros objetivos, 
a recoger la producción de los pequeños agricultores, esparcidos 
en los pueblos de la isla — estaba también en otras regiones del 
país— para llevarla a los mercados principales. El proyecto in- 
cluiría la producción de alimentos, algunos de los que no forma- 
ban parte de nuestras dietas tradicionales, nuevos tipos de verdu- 
ras, entre otros. Ver llegar esos enormes camiones, el bullicio que 
enseguida formaban las vendedoras, las bayaselam, rodeándolos 
y negociando precios, el colorido y la viveza que ofrecían los ali- 
mentos cuando luego se exponían, frescos, extraídos de las fincas 
esa misma mañana, era todo un espectáculo. Después me costaba 
elegir. 

Los productos estrella de la isla eran la malanga y el plátano, 
en la época crecían por todas partes, en cualquier rincón, sin 
que necesariamente los plantase alguien. Durante los años que 
pasamos en Nanpú, ambos eran los alimentos básicos de nuestra 
dieta, sobre todo de los más jóvenes de la casa. Al principio de 
llegar a Nanpú los comprábamos en el Mercado Central o direc- 
tamente a los pequeños productores en los pueblos, durante los 
viajes que mi padre realizaba expresamente para ello los fines de 
semana, y así de paso llevarnos de excursión. Luego, mi padre 
empezó a plantarlos él mismo en una parcela en las afueras de 
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la ciudad; allí pasaba algunas tardes, después de trabajar, comer 
y descansar un poco; algunos fines de semana íbamos toda la fa- 
milia y pasábamos el día plantando y recogiendo malangas y plá- 
tanos; era también una manera de reducir esa partida de gasto 
en nuestra cesta de la compra diaria, en una época en la que los 
sueldos de los funcionarios, incluso los más altos, diferían bastan- 
te de los actuales y no era fácil resolver la ecuación formada por 
las variables de estructura familiar, cesta de la compra diaria y 
salario mínimo interprofesional. En los últimos años, de vuelta a 
Bara, mi padre aprovechaba cualquier viaje a Nanpú, fuera suyo 
o de otros miembros de la familia, para comprar y mandar sacos 
de malanga a sus nietos, pagando el dineral de su peso en avión, 
porque no abundaba la malanga en los mercados de Bara a pesar 
de la proximidad, y por la seguridad que tenía de sus aportes en 
la nutrición de sus hijos; ya me tocó cargar con ellos en uno de 
mis viajes. 

La malanga se puede preparar de diversas formas: cocida, sir- 
ve de guarnición para acompañar diferentes platos, también se 
puede machacar; en sopa (mandjana, lo llamamos en bisió), se 
hierven los trozos de malanga con un sofrito de cebolla y se aña- 
den trocitos de pescado ahumado; en puré, ideal para los niños... 
Abalá es uno de los platos típicos de la isla: se raya la malanga, se 
mezcla con aceite de palma, se envuelve en hojas de plátanos y se 
cuece a vapor, es parecido al ebafon de los fang, y ambos se pare- 
cen a los tamales de los países de América Latina, los mexicanos 
sobre todo. Los buñuelos de plátano, pofpof macala, cuyos puestos 
y aroma inundaban los atardeceres de la ciudad, dan para contar 
centenares de historias. 

La entrada principal del Mercado Central está en la ca- 
lle Patricio Lumumba (creo que le españolizamos el nombre). 
Cuesta encontrar la relación que tiene el lugar con el históri- 
co personaje, no tengo noticia de que hubiera visitado el país, 
estuviera en Nanpú y pasara por esa calle. Y no tiene por qué 
haber tal relación. Solo que, cada vez que recuerdo la calle y su 
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nombre, me recreo con la idea de que sea una manera de protes- 
tar y manifestarnos continuamente ante los hechos que rememo- 
ra el personaje, sin necesidad de convocar a la gente, ya que el 
lugar siempre estaba concurrido. Siguiendo la misma estela, tal 
vez en algún otro lugar de la ciudad o del país haya otra calle o 
espacio público con el nombre de Tomás Sankara, ídolo de las ju- 
ventudes africanas. Las denominaciones de los espacios públicos 
forman parte de la memoria histórica de una sociedad, ciudad, 
pueblo, barrio, de la dimensión urbana de la cultura. De ahí que 
la Avenida Hassan II, una de las más importantes de la ciudad, 
que relaciona a todos los barrios del suroeste de la misma, suscite 
un cúmulo de preguntas a alguien como yo, migrante sursaharia- 
na y que por tanto vivía de cerca ciertas políticas migratorias, no 

odía evitar cuestionar la relación de las mismas con algunas fo- 
tos de familia —supuestos acuerdos de unidad y cooperación— y 
con esa calle, su nombre, en una ciudad de la zona victimizada... 
Seguía siendo la dimensión urbana de la cultura, siempre sutil, 
sugerente. 


Ruta C 


En la zona antigua de la ciudad se encontraban algunos re- 
flejos, casi ruinas, de la arquitectura fernandina, la Casa Verde 
era un ejemplo de la misma, de entre las pocas que quedaban; 
el paso del tiempo, la falta de cuidados y protección, la propia 
evolución de la ciudad los había pasado factura. En el reportaje 
de Lucía Asué Mbomío y Laida Memba se dice que esa arquitec- 
tura era el punto intermedio entre la nuestra autóctona —Ccuyos 
materiales eran el barro, la madera, la nipa, más frágiles a las 
condiciones atmosféricas y al paso del tiempo—, y la heredada 
de la cultura occidental. Tito añadió en alguna conversación que 
esa arquitectura se parecía más a nosotros, reflejaba nuestra dua- 
lidad cultural, y que le habían comentado las similitudes de la 
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misma con la encontrada en otros lugares donde se había asenta- 
do la diáspora africana. 

La cultura fernandina apenas aparecía en la memoria colecti- 
va, uniéndose así al desconocimiento que teníamos los unos de 
los otros, entre las distintas etnias-culturas del país. En uno de 
sus textos, la escritora —intelectual y más— Trinidad Morgades 
Besari, escribe: «La isla de Fernando Poo (hoy Bioko), la ciudad 
de Clarence (hoy Malabo) y los fernandinos criollos (los krio) 
de Guinea Ecuatorial son los factores fundamentales en la des- 
cripción sociolingúística del pidgin de Guinea Ecuatorial. En el 
seno de la comunidad de los esclavos liberados y establecidos 
en Freetown (Sierra Leona), había surgido una cultura nueva, la 
cultura criolla, caracterizada por el mestizaje de la cultura occi- 
dental, la cultura negra y la lengua con el mismo sello, el krio 
(lengua criolla). Un sector de este núcleo sierraleonés trasladado 
a la isla de Fernando Poo fue el agente promotor del génesis del 
pidgin de Guinea Ecuatorial. Estos esclavos cuando se instalaron 
en la isla fueron llamados fernandinos...». 

Me pregunto a veces cómo se define hoy la cultura fernandina, 
qué elementos la diferencian, aparte de la lengua, la arquitectu- 
ra; qué percepción tienen sobre ella los habitantes de la ciudad 
pertenecientes a otras adscripciones culturales. Podría hacer las 
mismas preguntas unas cuantas veces más. Me gustaba recorrer 
las calles de Nanpú, igual que las de Bara y Mintima, nadando 
así entre dos orillas de dos mares, buscando sus nexos. 


Mezquindades 


Mi viaje a Nanpú, si lo hubiera planeado y realizado, habría 
tenido otro propósito un tanto mezquino, el de tratar de cono- 
cer un poco más a Tito. No creo que me atreviera a preguntar 
sobre él ni siquiera a mi amiga Angué y a mis hermanas, ellas vi- 
ven en Nanpú. Al final me conformaría con lo que me ha estado 
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contando a lo largo de estos años y nuestras vivencias durante los 
días que pasara en Nanpú. Al principio me gustaba ese herme- 
tismo que mantenía en torno a su vida privada, O ciertos aspec- 
tos de la misma; esa actitud lo diferenciaba de las personas que 
confundimos los sentimientos y enseguida les damos forma y los 
nombramos y expresamos con los términos de siempre, tantas 
veces repetidos, o imaginamos cielos y estrellas que nunca alcan- 
zaremos. Años después, la misma actitud empezaba a generarme 
dudas y me embarcaba en un mar de incertidumbre, no sabía 
interpretar sus adioses, quería saber qué hacer; un dilema que 
libraba conmigo misma y del que él parecía ajeno. 

Sabía que tenía familia, su hijo Pablo y la madre de este, su 
novia durante muchos años. Se conocieron mientras iban los 
dos al instituto, ella le esperó los años que estuvo estudiando en 
Mintima; a su vuelta se pusieron a vivir juntos, sin COMpromisos 
públicos; fue ella la que le asistió la temporada que estuvo en- 
carcelado, teniendo que lidiar con la situación: ir a verle todos 
los días a la cárcel, llevarle comida y agua, buscar abogados que 
pudieran representarle, en un Caso como el suyo y sus compañe- 
ros lleno de trabas legales; lo hizo sola y con un niño pequeño, 
Tito no tenía más familia en Nanpú. Pero meses después de que 
saliera de la cárcel, ella le pidió que se separasen por un tiem- 
po, estaba confusa. Tito dijo haber aceptado la decisión aunque 
no la entendiera, porque ella le insistió. Luego, le volvió a pe- 
dir que la separación fuera definitiva. Siguieron cuidando de su 
hijo como si estuvieran juntos, turnándose con las comidas y las 
cenas, atentos a dónde y con quién estaba en cada momento. 
Juntos presentaron las solicitudes de las viviendas sociales para 
que les tocasen cerca, Pablo tenía su habitación en cada casa y 
hacía tiempo que iba y venía solo de una a otra. Así me lo contó 
Tito, de seguido, y tanto por el tono de su voz como la expresión 
de su cara y sus gestos, la tristeza que de repente inundó todas 
sus facciones, entendí que esa sería la única vez que me hablara 
de ello. Había silencios en la historia, cosas que UN hombre no 
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podía contar, menos a otra mujer. Habíamos quedado en una 
cafetería en su siguiente viaje a Mintima después de aquel en el 
que impartió la charla en la universidad, ya nos escribíamos de 
vez en cuando sobre las preguntas que empecé a formularle, sin 
la confianza que facilitaba conversaciones de otra índole. Fue allí 
donde le pregunté, con apuros, si tenía familia, y me contó esa 
parte de su historia. 

Algunas mujeres tienen la suerte de ser el primer amor de 
hombres como Tito. Qué sería, pues, lo que le llevó a dejarle, me 
preguntaba. Había pasado por la típica situación que, a pesar de 
su carácter dramático, ponía a prueba a muchas mujeres ante la 
sociedad y la familia, siempre quisquillosa, vigilante ante cual- 
quier mínimo gesto que pudieran poner en su contra, sea por- 
que le vieron hablando con fulano o mengano, o porque tardaba 
en volver del trabajo o del mercado. Muchas mujeres lo aprove- 
chaban para mostrar su valía y asegurar «su lugar», liderando 
el proyecto familiar, llevando la gestión del hogar, el control de 
las cuentas y la justificación de las mismas cuando él volviese. 
Una vez superada la prueba, con una nota alta en su caso, como 
sugería su hombre, por qué decidió apartarle de su lado, qué 
extraño espécimen sería ella en el conjunto, o qué secreto era el 
que guardaban los dos y que mermó su amor. A pesar de ello él la 
seguía queriendo, eso ella debía de saberlo. Y yo no podía evitar 
sentir envidia y lamentar mi añorado segundo o tercer lugar en 
el corazón del hombre, la vaga ilusión de que su firma en algunas 
notas, «siempre tuyo», se realizara alguna vez. 


La noche de los amantes 


En su obra, El arte de amar, Erich From dice que el amor es una 
actividad. Lo que le da una persona a otra es a sí misma, lo más 
preciado que tiene —alegría, interés, comprensión, conocimien- 
to, humor, tristeza—, todas las expresiones y manifestaciones de 
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lo que está vivo en ella. Que el amor implica, en todas sus formas, 
elementos comunes como son: cuidado, responsabilidad, respeto 
y conocimiento. El cuidado es la preocupación activa por la vida 
y el crecimiento de lo que amamos; la responsabilidad atañe a 
Y cesidades psíquicas de la otra persona; el respeto denota la 
Capacidad de vera la otra persona tal cuales, tener concientia de 
su individualidad única; el conocimiento de lo que está vivo en 
una persona solo le es posible por la experiencia de unión. Tito y 
yo teníamos unos cuantos de los elementos señalados. 

No dejaba de imaginarme, entre esos días que hubiera pasado 
en Nanpú, una noche que fuera para nosotros, en la que salié- 
ramos a cenar en algún restaurante que él hubiera reservado, O 
Siésemos un paseo por la ciudad, de noche, como solemos hacer 
en Mintima. Vendría a buscarme al anochecer, vestido con un 
bubú de dos piezas, de tela bazing, azul marino, el color que más 
me gusta para ellos, bordado con hilo blanco en el cuello, los pu- 
e elas mangas y los tobillos de los pantalones, Yo me pondría 
un vestido negro, un poco más ajustado de los habituales, para 
resaltar uno de sus regalos, un collar de semillas de varios colores 
que tenía en el centro, como si fuera una medalla, otra semilla 
mucho más grande que las otras, de color marrón; calzaría unos 
zapatos de tacón mediado; trataría, en definitiva, de arreglarme 
todo lo que pudiera para la ocasión. 

Antes de ir al restaurante, tal vez me llevase primero a Su Casa, 
en el barrio Buena Esperanza, para que lo conociera, y a Pablo, 
su hijo. Era uno de los momentos que deseaba y esperaba, el de 
conocer el lugar desde el cual me escribía en los últimos años, 
casi siempre a última hora de la noche, como si fuera un reposo 
tras la fatiga del día, el áltimo aliento consciente antes de entrar 
en el incierto mundo de los sueños; aquel lugar donde envolvía 
mis regalos antes de llevarlos a la oficina de correos; el momento 
de conocer a Pablo en persona y no solo por las fotos que llevaba 
su padre, y tratar de encontrarles el parecido. Luego volveríamos 
al centro de la ciudad. 
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Las ciudades suelen adquirir otro carácter de noche, bajo la 
luz de las farolas se desfiguran sus contornos en una forma de 
poesía; las familias se van reuniendo después de pasar el día en 
distintos quehaceres; disminuye el tráfico de las calles; si fuera 
sábado, los jóvenes se estarían preparando para ir a encontrarse 
con los amigos y las amigas, los novios y las novias; los amantes 
se las estarían ingeniando para verse en el lugar que era su se- 
creto, dispuestos a darse todo lo que tenían y sentían, la noche 
suele ser su espacio para liberar el eros alejados de los vínculos 
regulados. En Nanpú, desde algunas casas nos llegarían sonidos 
de músicas variadas, de cantantes nacionales y del continente, 
que ya no reconocería, me había quedado en la época de Masto 
Ribocho y las Hijas del Sol, entre los cantantes de la isla; nos 
llegarían también ecos de danzas, como Cachá o Bonkó, desde 
algún barrio o pueblo. 

¿Por qué calles de la ciudad pasaríamos? ¿En qué restaurante 
cenaríamos? cQué platos pediríamos? ¿Qué ambiente se gene- 
raría entre nosotros, sobre qué hablaríamos? ¿Adónde iríamos 
después de la cena? ¿Qué pasaría entre nosotros, sería ese el mo- 
mento que esperaba en nuestra intensa relación?, me pregun- 
taba. Y no podía evitar los tópicos, tantas veces recreados en la 
novela y el cine. La vida se compone también de sueños, deseos, 
anhelos. El tiempo pasa. Mañana toca volver a trabajar. 
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ayimbo (Paseos) es la tercera obra publicada por Ángela 

E Nzambi en pocos años: unos años marcados por la expe- 

rimentación con formas narrativas tradicionales e innovadoras 

_ en la literatura hispanoafricana. Mayimbo (Paseos) borra fronte- 

ras entre pasado y presente, África y España, al adoptar como 

escenario el mundo interior de la escritora, ciudadana de am- 

bos países. Ella nos invita a compartir sus «paseos» y «divaga- 
ciones», y a escuchar sus reivindicaciones. - 


En sus obras anteriores, la escritora cede el protagonismo en 
la narración a otras personas para que hablen de sus experien- 
cias y de sus aspiraciones. Ahora, la memoria que recuerda, 
el corazón que siente, la intuición que sueña e imagina, y la 
mente que analiza y reflexiona son suyas: de Ángela Nzambi. 
(...) El «ejercicio de introspección» de Nzambi, que requiere 
«un intento de volver hacia atrás en el tiempo para revisar los 
pasos dados», no solo repasa las actividades del año que aca- 
ba, sino que remonta más allá, hasta encontrar las bases firmes 
de las «señas de identidad» de su niñez y juventud en Guinea 
Ecuatorial, que ahora forman parte de su manera de entender 
e interpretar su presente entre África y España. 
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